第一个病例：这个世界是假的
以前在报社工作，为了做一个关于梦游症的专题调查报告，那段时间，我采访了不少梦游症患者。医学上认为梦游是睡眠障碍的一种，多发生在睡眠的第3~4期深睡阶段，也就是入睡之后的2~3小时内。
　　患者在梦游过程中，能够像醒着一样，从床上爬起来，在屋内走动，有时候甚至会行动到屋外，在大街上漫无目的地游荡，如果没有外力影响，大多数患者通常不会在梦游过程中醒来

　　我采访的第一位梦游症患者，是一名三十五岁的男厨师。他和我印象中的厨师不同，脑袋不大、脖子也不粗，反倒体格精瘦，有些谢顶，但看上去十分儒雅。
　　采访地点，是在他家饭厅里。那天他为我精心制作了一份八成熟的牛扒。　　

我：“你是怎么知道自己在梦游的？”
　　厨师耸了耸肩道：“我老婆发现的，那天我工作的那家酒店有个庆典，所以工作到很晚才回家。回到家的时候我老婆已经睡了。我洗了个澡，也上床睡觉，很快就睡着了。没过一会儿，我就被我老婆的尖叫声吵醒。睁开眼，我发现自己莫名其妙地倒在了厨房里，还把冰箱里鸡肉拿出来做了一道宫保鸡丁。”
　　我：“你是说，你大半夜的梦游跑进厨房做菜？”
　　厨师点了点头道：“老婆听见炒菜的声音，走到厨房，看见我一个人在厨房里忙活。她叫了我几声，我没答应，于是很生气，走过来拍了拍我的肩膀……”
　　我：“你说……你是被你老婆的尖叫声弄醒的。她为什么尖叫？”
　　厨师道：“因为他看见我闭着眼睛用菜刀切菜。她被我当时的状态吓到了。事后听她这么一讲，我也被吓得不轻，赶紧去看了心理医生。”

　我：“医生怎么说？”
　　厨师道：“医生说是我压力太大了，只要放松压力就好，让我不要太当回事儿，不要太放在心上，于是我和我老婆就回家了。”
　　我：“这样的症状还有发生过吗？”
　　厨师点了点头：“一个月后，我又梦游了。这回老婆刚好加班，不在家。”
　　我：“那你是怎么知道自己梦游了？”
　　厨师道：“这次我出去了。”
　　我：“你是说，出了门？”
　　厨师点了点头：“我一个人穿好衣服，去了外面，还打了个的……”
　　我：“等下，你怎么知道自己打了个的？”
　　厨师说：“我荷包里多了张的士发票，时间刚好吻合

我“哦”了一声，示意他接着说。
　　厨师道：“反正具体情况我也不大清楚，总之第二天早上醒来的时候，我在我工作的那家酒店。”
　　我脑子转都没转就说：“去做菜？”
　　厨师点头道：“你真聪明。”
　　我“呵呵”了两声。
　　厨师接着道：“第二天一早，我是被同事叫醒的，醒来的时候，我一个人坐在酒店后厨，桌子上还放着一盘没吃完的牛扒。”
　　我深吸了一口气道：“看来你的症状很严重啊。”
　　厨师道：“是啊！然后我又去看了医生。可是梦游症，医生也不知道该怎么治疗，给我开了些药，促进睡眠之类的，我连续吃了一个多月，果然有效，这症状再也没有犯过了。”
　　我道：“那就好。不过，我很想问，你两次梦游，都梦到什么了？”
　　厨师摇了摇头说：“一醒来，就不记得了。”他看了眼我盘中的牛扒，“快吃啊，再不吃凉了，凉了可就不好吃了。”
　　我出于礼貌，赶紧吃了几大口盘里的牛扒。

这时，厨师突然定定地看着，语调十分神经质地道：“这个世界是假的。”
　　我一愣，完全不知道他在说什么，于是只能愣愣地看着他：“哈？”
　　厨师暧昧地笑了笑说：“我是说，我们现在正在梦游。”
　　我不禁后脊梁骨一阵发凉，不知道该说些什么好。
　　厨师似乎看穿了我的心思，道：“你问了我这么多问题，我也问你一个问题吧。”
　　我道：“问吧。”
　　厨师道：“你怎么能够判断你此刻不是在做梦？”
　　我一下子被他问蒙了，这算什么问题？难不成厨师已经是个哲学家？或者，是个想当哲学家的疯子厨师？
　　我道：“反正我知道现在不是在做梦。”

厨师道：“你做梦的时候知道自己在做梦么？换句话说，通常你做梦的时候，不会对梦产生质疑，你以为那是真的。”
　　我傻掉了。他说得好有道理，我竟无言以对。
　　我迟疑了片刻道：“现实总比梦要真实。我在梦里的确不知道自己在做梦，但是，当我醒来的时候，我会知道那是梦，因为梦里的BUG太多了，不够真实。”
　　厨师道：“你怎么去界定真实？你把你现在看到的听到的嗅到的尝到的摸到的体会到的叫做真实么？”
　　我道：“难道不是么？”
　　厨师道：“有个很简单的比方，我们小学的时候都学过‘坐井观天’这个成语。一只青蛙坐在井底抬头看天，它以为天只有井口那么大。也就是说，对于青蛙来说，井口那么大的天才是真实的。”
　　我似乎进了他的圈套，但还是不由自主地被套了进去：“你什么意思？”
　　厨师道：“我的意思是……如果你从来没有见过真实，又怎么会知道真实是什么样的呢？如果你走到一棵苹果树下，苹果不会往下掉，而是往天上飞，你从小就看到这样的情景，你会认为苹果飞上天才是真实的，苹果掉落在地上才是虚假的。”
　　我彻底被他击溃了：“我还是不明白你想要说什么。”
　　厨师暧昧地笑了笑说：“所以，没准我们以为自己醒着，其实是在梦里；而我们以为自己是在梦里，那场梦才是真实的世界。”

我被他搞得有些晕，不想再围绕着这个话题继续聊下去，于是立马扯开话题道：“对了，今天周末，怎么没见你老婆？”
　　厨师道：“她今天加班。”
　　我觉得自己得赶紧逃离这里，起身说自己有事儿要走。
　　厨师没有阻拦，送我到门口。
　　突然厨师语调暧昧地对我道：“其实我们的探讨还没结束。”
　　我笑了笑说：“这只是个采访。”
　　厨师道：“你喜欢吃烧烤吗？”
　　我不知道他为什么这么问，但下意识地点了点头。
　　厨师道：“羊肉串一定是羊肉做的么？”
　　我愣住了。

厨师道：“所以这个世界一定是真实的？”
　　厨师说完，便转身，关上了家门。
　　一个星期后，我看到新闻，厨师被捕了，罪名是杀妻。
　　他将妻子分尸了，就在我去采访他的头一个星期，他在梦游中杀掉了自己的妻子。
　　但是警方一直都没能找到尸体。
　　我突然联想到厨师对我说的倒数第二句话——羊肉串一定是羊肉做的么？
　　没错，那天我在厨师家里，吃了整整一大盘牛扒。

第二个病例：你相信上帝存在吗？
　　“不好意思啊，稍等一下，我得先打完这串代码。”
　　我所采访的另一位梦游症患者，是一位程序员。我特地跟他约好时间，挑了个明朗的周六下午来拜访他，而他却在忙碌地进行着繁复的编程工作。
　　“没事儿，等你忙完我们再开始。”
　　我很有耐心地坐在一旁，看着他飞快地敲击着键盘，屏幕上，一行行看不懂的代码在飞速地刷新着屏幕。
　　半个小时后，他敲下了回车键，如释重负，深吸了一口气，转过身对我道：“好啦，终于搞定啦！”
　　我微微一笑，假装关切地问道：“每天都这么忙吗？”
　　程序员道：“也不一定，有时候，我会提前完成好几天的工作，然后休息。”
　　我问：“你为哪家公司工作？腾讯、百度、阿里巴巴？”
　　程序员歪了歪脑袋：“以前在百度混过，半年前辞职了。”

我问：“现在呢？”
　　程序员道：“一直在家里。可以开始了么？”
　　我道：“啊，好，你是从什么时候开始梦游的？”
　　程序员道：“八个月前。”
　　我道：“当时什么情况？”
　　程序员道：“那天我在公司……应该说是前公司，加班到很晚才回家，回到家倒头便睡下了。”
　　我道：“不好意思，打断你一下，你一直都是一个人住？”
　　程序员苦笑道：“我们这种人，成天跟程序打交道，很难交到女朋友的。”
　　我尴尬一笑：“你继续。”

程序员点了点头：“其实当天还有一些程序没有完成，但我实在太累了，回到家脑袋一沾枕头就着了。第二天一早醒来，才想起昨晚的工作没完成，上班就得把完整的程序交上去。于是我一阵手忙脚乱，打开电脑，准备硬着头皮将程序赶完。可是当我打开电脑看到……”
　　我被吸引住了：“看到什么？”
　　程序员道：“所有的程序，都已经完成了。”
　　我吸了口气：“所以你由此判断自己梦游。你认为自己在梦游状态下完成了工作。”
　　程序员道：“不仅仅如此。最开始我并没有反应过来，我是说，我并不知道这和梦游有半毛钱的关系。我以为是自己头天晚上完成了工作，只是因为压力太大，情绪紧张给忘掉了。后来这种事情连续发生了很多次，直到有次在公司加班，我实在太困，就在办公桌前睡着了。没一会儿就听到同事在我耳边呼喊我的名字，当我睁开眼睛的时候，发现自己在椅子上坐了起来，双手还抚在键盘上，面对着屏幕，屏幕上的代码比之前多好三十行。我还以为这是同事的恶作剧，当时有些生气。可同事们都说被我给吓到了，所有人都看见我睡着睡着就坐了起来，然后闭着眼睛在键盘上打代码。”
　　我道：“看过医生么？”

程序员点了点头：“看过，没有用。自从知道自己梦游，那段时间，我晚上都不敢睡觉，每天都睁着眼，撑到很晚，实在忍不住了才睡。”
　　我问：“你梦游的时候在梦里是怎样的？”
　　程序员道：“一开始我记不清梦的内容，后来那梦就越来越清晰了。我梦到自己打开了一扇门……”
　　我：“一扇门？你是说，你梦游的时候，走出了家门？”
　　程序员摇了摇头道：“就是一扇门，一扇黑暗中的门。没错，每次都是相同的梦境，一开始是一片黑暗，紧接着不远处会出现一道门，我会不由自主地朝着那扇门走去。”
　　我问：“你推开那扇门了么？”
　　程序员点了点头。

我问：“门后面有什么？”
　　程序员道：“像是一家公司，里面有很多人，像是公司里的员工，每个人面前都有一台电脑，所有人都面无表情，在电脑上飞快地敲击着代码。里面有一台电脑是空出来的，那是我的电脑。每次在梦里，我都会在那台电脑前无休无止地输入代码。直到第二天早上醒来，我都会发现，自己的电脑里多了一些代码文件，但是，我几乎看不懂那些代码。”
　　我：“看不懂？”
　　程序员点了点头：“那些代码和我的工作无关，是一些十分高级的程序语言，甚至不属于我们已知范围内的任何一种程序语言。”
　　我道：“我有些听不明白了。你的意思好像是说，那是一堆乱码。”
　　程序员摇了摇头说：“对于普通人来说，那的确是一对乱码。可是对一个资深的程序员来说，尽管我看不懂这种程序语言，但是我能够发现这语言当中的某种规则，乱码是不存在规则可言的。所以，这些程序语言是有意义的。”
　　我没说话，等待着他继续说下去。