在地表上,万物生长依靠太阳。但是最清澈的海水,在200米以下也几乎是漆黑一片。没有阳光,驱动生物界运行的主要能量来源断绝,但是并非没有其他途径。深海海底生物可以依靠化能合成和海面输来的物质,热泉口是它们的城市,洋流是它们的道路从海面缓慢飘下来的食物碎屑是它们的天降甘霖,而偶尔落下的巨大身躯,则是它们在大洋荒漠中的孤岛和绿洲。这些躯体是鲸的尸体,被称为“鲸落”。 如果一棵树倒下,它的躯体很快就会被蜂拥而至的微生物分解;如果一头鲸死在浅水区,各种腐食者会以更快的速度将有机物瓜分殆尽。然而,在大海深处,生物界遵循着不同的逻辑。世界上绝大部分海域都隶属大洋,即便是大洋表层的海水,也因为没有固体物支撑、没有陆地河流输送营养成分,生物相当稀少。当一头鲸鱼死在大海中央时,它庞大的尸体会一直沉到数千米的深海海底,然后在这里点亮一个新的生态系统。