鲁镇的摩托车店的格局,是和别处不同的:都是当街门面一个操作间,用来做一般性维护保养,可以更换机油。骑摩托的人,车子到了保养期,每每花几十元钱,买一瓶机油,靠门面外站着,等车子换好机油再骑走;如果肯充一百元VIP,那就能享受贵宾待遇,但这些顾客,多是普通摩友,大抵没有这样阔绰。只有骑大排的摩友,才踱进店面隔壁的VIP休息室,要一杯咖啡,慢慢地坐着喝等待车子的保养或者维修。我在摩托车店里当学徒,在外面做帮换轮胎的事。我整天的站在店里,觉得有些单调,有些无聊。只有孔地平到店,才可以笑几声,所以至今还记得。孔地平是办了会员卡而在操作间等待的唯一的人。他对人说话,总是满口大核能,大趴赛,让人半懂不懂。因为他姓孔,正好又骑地平线,便取了一个绰号孔地平。他到店,所有的顾客便都看着他笑,有的叫道,孔地平,你腿上又添上新烫伤了!他不回答,对维修师傅说:换机油,要最好的!。便排出几张大钞。他们又故意的高声嚷道:你的地平线摩托一定又烧机油了!孔地平睁大眼睛说:你怎么这样凭空污人清白!什么清白?我前天亲眼见你排气筒冒蓝烟。孔地平便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道:本田铃木雅马哈我骑不惯,再说核能大趴赛,会有错吗?接连便是难懂的话,什么水冷双缸,平衡轴,宽轮胎,引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。有一回对我说道:“你有摩托车吗?”我点了头。他说:“我问你,知道换链条怎么样换才不会弄脏手吗?”我想,骑地平线的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。孔地平等了许久,很恳切的说道:“不会罢?我教给你,记着!将来开摩托车店时候要用。”我暗想我开店还很远呢。孔地平用指甲蘸了一点水,想在柜上写换链条教程,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。中秋前的两三天,店长正在算账,忽然说:“孔地平长久没有来了。还有换机油和修理发动机的钱没结清!”我才觉得他的确长久没有来了。一个修摩托车的客人说道:“他怎么会来?他出车祸了。”店长说:“哦?”“他总仍旧是骑地平线。这一回,是自己发昏,不戴头盔飙车,刹车失灵也不修理。这还得了吗?”“后来怎么样?”“怎么样?先是爆炸,然后着火。“后来呢?”“后来肯定是死了。”店长不再问,慢慢的算他的账。我从此没再见过他,大约孔地平的确死了。