每当快要离开家，我总是想看看窗外那条街，看着绵延着直到河边的路灯，这个习惯自从2008年开始，一直至今。大学时，每年离家两次，街上的灯或是在雨中亮的刺眼，路上偶尔过去一辆车，“唰”的一声，四处飞起水花，或是映照着地上的雪，有个喝醉的人，走几步，又在雪地上爬几步，遇到灯杆，扶着站起来仰望着灯光，笑着哭着骂着。好歹西安离家近，每年寒暑假可以回家两次。于是这街灯只显的有些悠长。明晚又是离家的时候，近日越来越是睡不着，总觉得一睡觉，在家的时间就会突然变少，夜晚就常常起来看看那一连串的路灯，如今离家近千公里，觉得这路灯也是孤独寂寞，灯下除了一个从头到脚裹的严严实实的水果贩子和他那小摊，再不曾见到有人，只有冷清的街绵延向远方。以往离家，风一更，雨一更，且算作风雨为伴，如今，只见山一程，水一程，不知何日踏归程。