客人们来到赵局长家，赵夫人端来一大盆热气腾腾的酸菜猪肉炖粉条。赵局长挥舞着筷子豪爽地号召：“来来来，尝尝我家的酸菜！”于是大家兴致勃勃地夹菜品尝，争先恐后地评价：“嘿！这酸菜，真够味！”“又脆又爽，这才叫酸菜！”赵局长异常兴奋地说：“不瞒你们，我家的酸菜，在我们县堪称一绝！到我家吃饭的，不管是县长，还是同事，都是奔我家酸菜来的。酒足饭饱后，每人得到一个塑料袋，里面装有两棵酸菜。大家如获至宝，连声道谢。有的还说：“让我老伴儿也开开眼，找找差距！”
很快，赵局长家的酸菜在县里出了名，到他家尝酸菜的人越来越多。大家点酸菜、品酸菜、赞酸菜、论酸菜，眉飞色舞，其乐无穷。赵局长则又说起那句话：“人生在世，最宝贵的是什么？不是金钱，也不是官职，是朋友！”闻者无不点头称是，感慨系之。开始，客人走时，赵局长都要主动送两棵酸菜；后来送一棵；再后来只对极要好或极重要的人物才赠送；最后，即使客人主动索要，赵局长也只能惭愧地拍大腿说：“今年腌少了！明年秋天，我腌上三大缸，包你吃个够！”
第二年秋天，赵局长选来一拖拉机上好的白菜。老两口废寝忘食地择菜、洗菜、晒菜、搬菜、腌菜，忙了整整五天。当他们艰难地把三大石头分别压好后，顿感腰酸腿软。赵局长瘫坐在椅子上，自言自语地说：“这回够了——这些馋小子！”他眼前浮现出一副副吃酸菜、要酸菜、提着酸菜喜不自禁的面孔——他笑了。
酸菜腌好了，但来吃酸菜的人却明显减少。春节快到了，三缸酸菜还剩两缸半。赵局长犯疑了，多次用挑剔的心理和老伴儿共同鉴定品评，结果都是：这是几年来腌得最佳的酸菜，无论色泽还是味道。
这一天，新任局长李云志来做客。他是赵局长在任时的副局长——赵局长十二月份办理了退休手续。赵局长格外高兴，特意做了酸菜炒肉、酸菜猪肉粉条，还有酸菜心拌白糖——这是李云志最喜欢的菜。李云志边吃酸菜边赞美，称这是酸菜中的极品，建议创办一个赵氏酸菜公司，并说为适应生意火爆的局面，等到开业那天局里要送一台最好的点钞机。赵局长遇到知音，欣喜万分，自然多喝了几杯。他紧紧拉着李云志的手说：“人生在世……”李云志听了颇有同感，他是赵局长一手提拔的。
临走时，赵夫人用两个塑料袋装了六棵酸菜，送给李云志。李云志受宠若惊，连声说：“今年你的酸菜无与伦比！我得向大伙儿宣传宣传，小心你家的酸菜不够吃！”“没问题！哈哈哈……”
赵局长摇摇晃晃地送李云志到街口，看着李云志在路灯下渐渐走远，心里好舒坦。他已经好久没有这么痛快地喝酒了。就在他要转身回家时，却突然停住不动了，关切地睁大了眼睛——他看见李云志向路边暗处走去。怎么，喝多了？要吐还是……只见李云志停下来，用力一抬手，两个塑料袋准确地落进了路边的垃圾箱，同时发出了“噗”的一声，在宁静的夜里显得清晰而又沉闷。
