暮色四合时分，他顺着同一条路返回他自身的世界。归途中，无可名状的伤感时常罩住他的心。他觉得前头等待他的世界那般辽阔，那般雄浑，完全没有他潜入的余地。
——《1973年的弹子球》村上春树
一种令人无可言语的感情，名为孤独。它被所有热烈的情感所排除，只因人与人之间的疏离，却时常像毒药般侵蚀内心。
每每夜幕降临，伤感仿佛天上的穹庐，风声诉说着寂寥，吹袭双眼和耳朵。窗外街道便利店的霓虹灯，活像人们死亡之前炙热的眼泪。这时候身处的此岸，往往能看见被称之为生的彼岸。