生辰日
我们每个人都有生日,你也一样。
你出生在上世纪尼泊尔的一个冬天,那天夜里,男人从破旧的帐篷走出,黄袍间带血,头也不回地离开。男人裹紧了襁褓,棉布罩着你柔软稀少的胎发,不让山间干燥的风透进来。你在他怀里闭着眼,带着初到人世的气息,无意识地安睡。
而在帐里,女人攥紧的手渐渐松开,倒在枕间几近昏迷,未干的泪从眼角流下,濡湿散发。
数年后还是那天,是在大雪纷落的北方,一个庞大家族里你的又一次生日。结束特殊训练后,你被带上高而古老的圣坛。下面的人,他们那样仰望着你,如同望着神。这座圣坛有最繁复古老的图腾纹样,见证了最久最辉煌也最黑暗的历史。你发觉家族祭坛上的刻文图案同这里如出一辙。
圣坛和祭坛有什么不同……?后来你明白,这不是一个疑问,而是一个答案。
可几年后的同一天,你失去了所有,跟在大人后面急急地走,取血的口子用撕掉的上衣扎住,止也止不住的血流了一路。到达汇合处,两拨人交换了信息,为下去的路争论不休,你们几个缩在角落休息。那个瞎了一只眼的小孩过来把你推倒在地,掰开你的手把布包拿走,抖开和他布包里的干粮倒在一起,扔了布片。
当然,你没有像几次放血中的那些孩子一样死去。十二岁时你仍十分瘦弱,还不及家族里九岁的小孩。你住在安置孤儿的院子里,九个人一间的小房,每过一段时间会有小孩被带走,没再回来过。
你坐在院里,耳朵尖冻得通红,看着天空。无论发生多少事,天依旧白茫茫的,又高又远。
那天,是你生日。
拿到铃铛的某年他们又开始关注一你,你被允许接近秘密。一次生日,你终于离开住了几年的小屋。整理仅有的几件衣服时摸到一手黏腻,是团类似糖的块状物,和褂子黏在了一起。像在夜里划着了一根火柴,照亮了以前一些模糊记忆的碎片,过年时远处的烟花,被照得火红的墙,五指一样长的手,和黑暗里递过来的糖。
糖一直没有吃,放在衣服里揣化了。
我们每个人都有生日,你也一样。
你出生在上世纪尼泊尔的一个冬天,那天夜里,男人从破旧的帐篷走出,黄袍间带血,头也不回地离开。男人裹紧了襁褓,棉布罩着你柔软稀少的胎发,不让山间干燥的风透进来。你在他怀里闭着眼,带着初到人世的气息,无意识地安睡。
而在帐里,女人攥紧的手渐渐松开,倒在枕间几近昏迷,未干的泪从眼角流下,濡湿散发。
数年后还是那天,是在大雪纷落的北方,一个庞大家族里你的又一次生日。结束特殊训练后,你被带上高而古老的圣坛。下面的人,他们那样仰望着你,如同望着神。这座圣坛有最繁复古老的图腾纹样,见证了最久最辉煌也最黑暗的历史。你发觉家族祭坛上的刻文图案同这里如出一辙。
圣坛和祭坛有什么不同……?后来你明白,这不是一个疑问,而是一个答案。
可几年后的同一天,你失去了所有,跟在大人后面急急地走,取血的口子用撕掉的上衣扎住,止也止不住的血流了一路。到达汇合处,两拨人交换了信息,为下去的路争论不休,你们几个缩在角落休息。那个瞎了一只眼的小孩过来把你推倒在地,掰开你的手把布包拿走,抖开和他布包里的干粮倒在一起,扔了布片。
当然,你没有像几次放血中的那些孩子一样死去。十二岁时你仍十分瘦弱,还不及家族里九岁的小孩。你住在安置孤儿的院子里,九个人一间的小房,每过一段时间会有小孩被带走,没再回来过。
你坐在院里,耳朵尖冻得通红,看着天空。无论发生多少事,天依旧白茫茫的,又高又远。
那天,是你生日。
拿到铃铛的某年他们又开始关注一你,你被允许接近秘密。一次生日,你终于离开住了几年的小屋。整理仅有的几件衣服时摸到一手黏腻,是团类似糖的块状物,和褂子黏在了一起。像在夜里划着了一根火柴,照亮了以前一些模糊记忆的碎片,过年时远处的烟花,被照得火红的墙,五指一样长的手,和黑暗里递过来的糖。
糖一直没有吃,放在衣服里揣化了。