（一）
明崇祯十七年，霜降，冲龙煞北，宜出行迁徙，忌祭祀安葬。
每年的这个时候，我都要从窖里取出几坛好酒，因为这几天里，会有一队镖车自北方从这里经过。这片沙漠地及西域，鲜有人来，所以大多时候，除了呼啸的风沙和过路的马匪之外，客栈只有我一个人。
镖头是个女的，每年趁这个机会，她必定会找我喝酒，而且无话不谈，喝的酩酊大醉。
她身着劲装，眼角的细纹里却有着一丝作为镖师不该有的风情，她自顾的跟我说着她的生活琐碎，不管我是否在认真听。我想，或许她只是在找一个宣泄的地方。
后来，她说，她以前就认识我，可我却完全没有一点印象。她说看着我会让她想起从前，所以她每年都会来押这趟镖。
我问她，那么，你是不是想回到从前，她摇摇头，说，只是经常回想到从前。
我是个没有过去的人，我记不得自己以前是谁，做过什么，好像自我出生，就在这片沙漠里，而此前的事，更像是前世，像是沙漠里的风纹，模糊不定，诡谲不清。
去年的时候，我问她，我叫什么名字。她喝完最后一口酒，看着我笑，然后说，你姓姬，因出生时算命先生说此子日后命中注有大劫，凶可夺命，须起凶名以逆之，遂取名:无命。
于是，我知道了自己的名字:姬无命。