“先生，您是35号，您要去31-45那队排队上车。”
男人发出了一丝不屑，把手一甩排到了我后面。
1-15号乘客陆续上了车，16-30跟了上去，然后，我也跟了上去。
车站与大巴与我预想的完全不同，脏，又乱，人们只是简单地挤在一起，真是想不到早上九点，能有这么多人在车站等着在这廉价的车站，试图廉价的前往另一个城市。
上车了，我跟着在我前面的小哥，坐到了一起，他挨着窗。我坐在倒数第二排，但是对面确实实实在在最后一排，因为再往后便是厕所。我坐了下来，试图适应这个跟介绍得截然相反的交通工具，因为接下来的十二个小时，我将在这里渡过。
一个黑人走过了我身边，坐在了我后排，与一个白人小哥坐在了一起。右边那排坐着一对情侣，女人坐在了床边，带着墨镜，看着窗外我们即将离开的车站，他的男友，或是丈夫，在边上玩着手机。陆陆续续的，人，坐满了车。
车大概载了四十多人，本想此时并不是什么旅游季， 也不会有人这么委屈自己，来坐如此长途的大巴。然而明显，我错了，因为这辆车终点是纽约。
天啊，这里是丹佛，到纽约，怎么也要二十五六个小时，人还要吃喝，可是，这车还是坐满了人。我，在这车的第三站，下车，预计用时是十二个半小时，但实际上算上时差，要少上一个钟，只有不到十二个小时罢了。每到一站，会休息半个小时。固然如此长途如此艰辛，但想上能省上不少钱，便也欣然的等着发车。
司机在车外等着，等到了九点一过，便上了车，清点了人数，发车了。发车的比预计到九点晚了十分左右，但在这漫漫旅途中，显得无足轻重。

我闭上了眼，假装自己并不在大巴上。但，不在大巴上我还能在哪？我想不到。
眼闭上了，我就不知道在哪了。脑里幻想着回时光景，恨不得背生双翅，也省了这大巴的脚力。不由得，车开了，这也由不得我，车上一样的喧嚣被车的轰鸣挡了一部分。无足轻重的乘客们把车填得超重，司机也在这车辆洪流中显得微小。
讲真的，闭上眼的感受一点都不必之前好。
于是，我的眼睛挣了，把握着一丝契机，我睁开了眼。看着前面旅客递来的插头被旁边拉裔小哥插上，又看见拉裔小哥摇了摇头，手连同充电器被收了回去，没再来。

奇怪的是，时间过得如此慢。
每次我合上眼，再觉时间已久时睁眼，点开手机屏也发现不过只过了十分钟。
说是加大了腿部空间，但对我来说未免还是太小，如果让脚舒服，身子就要笔直的靠着背，一点无法安歇。我把腿翘了起来，又合上了眼。
后排座的两个人低语着话，靠窗的那人说他从没去过这目的地，这是他母亲出事了，去找他母亲，而右面的那人说的话，我一点也听不懂。
我怀疑这人是不是遭过摧残，话从他口中脱出，像是建筑工地的建材垃圾从十楼下落一样粗制又恐怖危险；时不时的咳嗽与喘气，让我感觉那喉中痰像那咽下多年的大块口香糖；而他那肥胖的身体只能允许他半个身子露在过道。我无法试图去同情或是理解他，因为他本身就发出一股恶臭，坐在厕所边，时不时就去厕所逛一圈，一会像是去吐痰，一会却像是只拿了点纸。
时间就这样在流逝，是不是我拿出手机看下地图，但更多时候只是闭着眼，想着一些该想的却务必要想的要紧事。