十二年前，他六岁还小，爷爷爱笑，骑着那辆老三轮送他上学，放学，话不多一句“上车”，一句“到家”，耳边响了十年，高中了，他离爷爷也越来越远，每次回家，不变的还是爷爷的笑。十年，不长不短。笑，不浓不淡。