猴王扮着他经典的戏装，站在舞台上。灯光亮起，台下掌声雷动，但一片漆黑，他什么也看不见。舞台灯刺着他怕光的眼睛，他落下泪来。
第一幕
童年的猴王被父亲逼着练功，要求他看着强光不能闪眼。因为在舞台上亮相时，你要保持目光炯炯。
童年的练功太苦了，压腿，身段，翻筋头。童年的猴王一次又一次的摔倒，被父亲严厉喝斥着一次次又自己站起来。
“你是孙悟空！是猴王！猴王不会哭的，是不会怕痛的！”父亲这样对哭着的他说。
幼年的他不知道猴王是谁，为什么不能哭。他甚至开始恨猴王，为什么别的孩子都在玩耍，他却要苦练，去扮演一个并不是他自己的猴子。
幼年的他被逼着练扮猴相。小朋友们从窗外看见他扮猴，都在笑他。
他和小朋友们一起玩耍。朋友们喊他：“猴子，翻个筋头！猴子，给我们演个爬树。”他很开心的演，觉得这样可以取悦朋友们。但是，又觉得自己是个另类。
幼年猴王站在街上，看着街头艺人耍猴，猴子在皮鞭下卖力的表演，他很同情那只猴子。
小猴王贪玩不练功，被父亲责打。小猴王愤怒的喊：凭什么你学戏，我就要学戏。凭什么你六岁演猴，我就要六岁演猴？为什么！我就当个人不成吗？
父亲震惊了，他的手举起，没有落下去。小猴王看到了父亲眼中的泪光。
那一年，父亲带着他和哥哥进京，在中南海为国家领导人演出。那是父亲人生最辉煌的时刻。
之后猴王的父亲在各地演出，台下欢呼雷动。猴王在台上演个小猴，他看见台下的观众有些年轻人正在离场，站在台前的只有老人。场外，隐隐有游行的口号声传来。
运动来了，父亲被打成大右派，大戏霸，说表演的都是封建残余。被送去乡下劳改。
小猴王去看父亲，看到演了一辈子戏的父亲在吃力的搬货，他又哭了。
父亲笑着对他说，这算什么啊。旧社会更苦的时候都过来了，不要哭，猴王是不会哭的。我教你的戏，千万别荒了。戏可能不能再演了，但你学的不是戏，是做人。猴王不是猴，他是一个人，一个顶天立地的人，一个英雄，他不会害怕任何事，更不会求饶。
又几年过去，终于，领袖南下巡视，想看老猴王的猴戏，才发现猴王早被打倒。领袖作了指示，说猴王不能打倒啊，猴王也是革命的嘛。
老猴王终于回到了戏团，但是他再也演不了猴戏了。别人演出样板戏时，他只能在台上拉幕布。
大幕起了又落，终于，动乱过去，文革结束了。
老猴王又可以登台，但他已经患病。他坚持要登台。重登台那天，台下的老观众都来了，他们都老了，但仍然欢声雷动。
老猴王激动的在台上表演，不顾自己的身体，要表演只有他才会的绝活，从五米高台上倒翻下来。
已经是青年的猴王扮成和老猴王一样的装束站在台边，随时准备万一老猴王撑不住或摔倒，就顶替上去。
他看着父亲用尽一生的力量在表演，眼泪湿了脸谱。
父亲在台上力有不支，一个踉呛。猴王急了，一路筋头翻上台，一个高翻稳稳落地，扶住老猴王。
这套动作，他练了二十年。他从来没有想过自己能做的和父亲一样好。他无数次怀疑过自己苦练的意义，怀疑过还有没有人会看猴戏，但那一刻，他觉得一切都值了。
台下震呆了，一片寂静。台上从来没有过两个猴王，这算演砸了吗？
父亲也呆了，但他站稳了，向大家介绍：“这是我儿子，以后，猴王就由他来演了。他演的比我强。”
全场起立欢呼。
父子两人都泪流满面。
第二幕
年轻猴王成名了，但看猴戏的人却越来越少。年轻人们听着邓丽君，看着上海滩和射雕英雄传，这在以前是不可想象的。
终于，有一位导演来找到猴王，说要拍电视剧西游记。
猴王很感兴趣，但他又犹豫了。戏不演去拍电视剧，会不会被父亲说不务正业？
那晚，他看见父亲独自站在舞台上，台下观众早散尽，灯一盏盏熄灭。
父亲去拉沉重的幕布，猴王去帮他，握住他的手。
父亲说：“去吧。时代变了，但戏不会变。记住，你走到哪里，都是猴王。”
猴王出演了电视剧西游记，一举成名天下知。
拍戏时，导演和他说，电视剧和京戏不一样，你要演的猴王，要更像一个人，而不只是一只猴。
为了演出猴王的火眼金睛，他故意对着太阳看。让本来就怕光的眼睛泛出泪光，在镜头中演的闪亮。
西游记播出时，全国万人空巷，所有人都挤在当时还不算普及的电视机前看着。常常是一台电视机前挤了全院的人。
当看到猴王被压五行山下，《五百年桑田沧海》歌声响起时，看电视的孩子们开始哭泣。
猴王终成为了齐天大圣，无人不知无人不晓，所到之处，被记者和粉丝追逐。
他很欢乐，那时他最好的时光。
后来，他的女儿出生了。
得知生了女儿时，他担心父亲会失望，女孩子怎么演猴王。猴戏是要失传了么？
但父亲没有，他很开心的抱着孙女。老人已经豁达想开了。街边，孩子们戴着猴王面谱挥着金箍棒跑过。猴王的故事，早就传遍天下。
第三幕
又是很多年过去了。
这些年猴王拍了很多戏，但都没有火。大家还是只记得他当年演的猴王。
每隔几年，都会有人拍西游记的新版本。猴王的女儿很开心的看，但猴王完全无法看下去，他觉得那拍的都是什么啊。
采访他的人少了，请他拍戏的少了，他越来越落寞，越来越像他父亲一样爱发牢骚，怀念过去。
终于有人来请他演戏。他开心的重上舞台。但上了台才发现，台下观众廖廖，都是他父亲一辈的老人。他呆站着不知该不该演下去。
女儿完全没有学猴戏，她要出国留学了。他去机场送女儿，目送她离去。
猴王在家更感孤独，坐立不安。终于，他想到一件事，这另他激动万分，觉得人生重新有了意义。
他要再拍一次西游记，把当年的老哥们都找回来。重拍真正属于他们的西游记。
他兴奋的去找当年的老哥们儿。
八戒已经老了，但他还是很开心的说：猴哥，只要您一句话，我只剩一口气也要来演。
沙僧已经病故了。
唐僧开了公司，成了大富翁，他说，这年头西游可火啊，是个好投资项目。不过你找我们这些老头儿演可不行，没人看的。
听说他要拍西游，很多人来投资，但一听他说剧本想法，都没了笑容。
这样的故事，三十年前可以，现在不行了。投资人说。
他烦恼时，女儿回来了。他去机场接女儿，看见她完全长成了大人，十分感慨。
女儿听他兴奋的谈要把西游记演给全球的观众看。她问：你知道全球的人想看什么吗？
他说：我不需要知道。我只要让他们看到中国的猴王。
女儿叹了口气说：当年爷爷一心要你学戏，那时他也觉得猴戏可以永远演下去。但后来呢。
国际大片西游记引来了多方参与，但投资商进来了，把控了一切，在会议上听各路精英聊着剧本，他觉得越来越插不上话。
父亲去世了。
猴王站在父亲的房间中收拾遗物，看见了当年他与父亲和哥哥在台上表演的黑白照片。被父亲一直珍藏着。
猴王一个人站在戏台上，看着空无一人的台下。灯光刺的他想流泪。他一个人在台上翻起筋头，无人喝彩。
尾声
猴年到了。
突然间，大家想起了他，怀旧的热潮来了。一条要求猴王上春晚的微博被转了十几万次。
猴王在家中看着这微博，表情却很平淡。这么多年，他学会了宠辱不惊，习惯了被记起，再被遗忘。
他终于明白他不是猴王。猴王不会老去，但是他会。
舞台灯光再次响起，这一次，台下万众欢呼。他不知道这是现实，还是梦。他在台上尽情的表演，翻腾，用尽全部的生命热情。
那一刻，他看见了他的父亲。他没有离去，他就在舞台上，注视着他。
他的泪落下来。