他所说的“一样”,艾斯兰心想,究竟是什么程度上的一样呢?且不管这些,蟋蟀先生与云雀先生又有哪里是一样的呢?
他的思索转而被敲门声制止。沉闷的敲击木门的声音斩断旧的思索,构造出新的思索。那么好吧,艾斯兰被动地接受了新思索,有谁会在星期天大早上来敲他家的门呢?除了蟋蟀,云雀和寥寥无几的大学同学,镇上根本没几个人认识他。而且,艾斯兰清楚地记得门外有一个显眼的门铃。他缓步向门口走过去,拉开门,外面果真像蟋蟀所说的那样,是今早见过的白色长毛猫。
“打扰了……方便我进去谈?”
懒懒散散的口气以及猫吐出的语言本身让艾斯兰着实吃了一惊。猫没有理会艾斯兰的不语,径直跨过地毯走到屋子正中间,坐下来环顾屋子。艾斯兰半是惊讶,半是有趣地带上门,又缓步走向一张矮小的椅子,正对猫坐下来。期间他一直盯着猫看。
猫被这样无孔不入的目光弄得很不快活。“就真那么吃惊?”
“不……只不过不常见到与我说话的猫罢了。”艾斯兰回应。蟋蟀先生所说的一样,莫非是指这方面的,都能够与我说话的“一样”?艾斯兰似乎明白了,不过还有一个疑问。
“没有见过说话的猫?”猫侧头想了一会儿。“那么除了蟋蟀,这里就没有任何一位具有我们这样的能力了?”
“这样的能力?”艾斯兰下意识重复了对方的话。“噢,呃……除了蟋蟀以外,还有一位云雀。不过等等,我此前一直以为所有动物都具有这类能力呢。不对,我以为‘能力’一词仅仅是发生在我身上的事情而已。”
“什么意思?发生在你身上?”
“呐,也不是所有人都像我一样能与蟋蟀先生共同谈论天气的。”
“或许吧。或许‘能力’一词针对的是双向也说不定。”猫含混地回答道,再次环顾了屋子。“喂,真有那样的人?”
“什么人?”艾斯兰还在考虑所谓能力的双向性,一时没跟上他的思路。
“就是你说的那个,”艾斯兰看向他的不满眼神中还掺杂着些许焦虑。“那种闲到发慌举着猎枪瞄准草丛中猫的人。”
“噢,没有。”艾斯兰才回忆起他早些时候在洗衣店门口无意说的话。“没那种人,不会有谁非得对猫这么做的。”
“那就好……”猫像是完全放下心来。“不过不管有没有那种人我都打算住你这儿了。地方挺小的,不过还凑合。你们大学生都住这么小的房子吗?”
“什么?”艾斯兰对跟上猫跳脱的思维有些吃力。“跟我住?……等等,猫不是都喜欢野生生活吗?”
“我的确挺喜欢野生生活,不过野生久了偶尔试试家养也好像不错。再说,总有些人无聊拿枪要朝我射击啊。”猫懒洋洋地舒展身体,在地板中间侧躺下来。
“我说了,根本没有那样的人。”艾斯兰有点气。他没办法猜透猫在想什么,下一句话会说什么,这是他与蟋蟀和云雀相处时从未有过的情况。他想起曾经交往过的蟋蟀(不止蟋蟀先生一位),那些绿色的小身影无一不像头上戴着圆礼帽的脸庞被晒得通红的年轻绅士。他们言谈举止谨慎而有教养,一举一动中透露出他们的热情和他们曾接受过的良好教育。不过猫和蟋蟀是不一样的,对。艾斯兰盯紧猫的尾巴,仿佛那里面蕴含着有关猫与蟋蟀区别的所有知识。猫和蟋蟀是不一样的,如果说蟋蟀们是年轻热情的乡绅,那猫就是慵懒华丽的贵妇人。
“你叫什么名字?”猫问他。
“艾斯兰。”艾斯兰还沉浸在思考猫与蟋蟀的不同点之中,回答问题几乎是下意识的。猫对于这心不在焉的回答以及回答后的沉默很不满意,他提高了音量。
“喂,刚才我问了你问题……”
“哎,啊,抱歉……”艾斯兰不得不从无穷尽的思考中脱出身来。“你是问房子的事?也不是所有大学生都像我这样,只不过我比较穷……”
他很快发现猫其实没在认真听,于是恼火地止住了口。他决定问点问题来结束自己的被动状态。“那么,你又叫什么名字?”
他很快发现问题问错了,因为野猫是不应该有名字的。为了掩饰错误带来的尴尬他索性继续说话。“你好像没有名字?那我给你取好了。就叫你,嗯,叫你诺尔。”
他对自己取的这个名字很满意,蹲到猫旁边把他抱起来。“没错,诺尔。真是好名字。”
①语自村上春树《1Q84》BOOK 2