然而那些书还会在书架上，孑然孤立，
曾经出现时，那样湿润，
如同秋日树下闪光的栗子，
被抚摸、宠爱，开始有了自己的生命，
任远方火光升起，城堡炸毁，
家族流离，斗转星移。
“我们存在。”它们说道。
即使书页被扯下，
或是咝咝鸣叫的火舌将文字烧得模糊难辨，
它们远比我们更为持久，
我们脆弱的温暖随记忆的远逝而冷却，消散，陨灭。
我想象我不复存在后世界的模样：
什么也不会发生，没有损失，仍旧是一场奇异的盛会，
女人的裙摆，丁香上的露珠，谷中的歌声，
然而那些书还会在书架上，它们出身高贵，
由人类写就，却也来自光芒之中，天空之上。
——切斯瓦夫·米沃什