02
关键词:
电风扇、等待、过期
内容:
我想今天只有9℃ 的天气不会下雨。
我想今天的电视节目很无聊。
我想今天不要上班。
(阿菲坐在飞机上小鸡啄米地打瞌睡,梦里回想起大巴里播放过气香港电影,那是她刚刚成年后,前往表哥家的熟食店乘坐的颠簸大巴。)
如果我选择毕业后就去加州,就只能再见了表哥,再见了633,再见了633女友留下来的信封和她手里提着的行李箱。
如果我在如果前做完所有如果的假设,我的再见会减少到零。
我很怀念633来到熟食店打发时光的每个夜晚,那时候他不知所措,那时候的我也是。
他第一次来时,表哥神经兮兮地叨叨许久,说炸鱼薯条或许比厨师沙拉更够味(呸。明明是汉堡薯条给味蕾的感觉更美妙。)事后表哥告诉我:“男人嘛…谈恋爱时耳根子软,也乐意多买吃喝。”
“恋爱?”
“你怎么就听得这个词。”
表哥做无奈状,继续忙去了。
我打开电风扇,把它对准我,依旧炎热的夏天,我也并未被人造风吹走。
(阿菲看着机舱外的蓝天白云,想到电影里的狂风暴雨中穿梭的汽车、飞机和被抛弃的眼泪流入肚里的无数个不同的633.
她伸了个懒腰,继续看窗外的蓝天白云。)
在买过炸鱼薯条后的633总是隔三差五地来这里休息,表哥依旧叨叨着633愿意相信的鬼话。
我在633身旁拖地,在633不远处擦玻璃(一遍又一遍地),在633扭头就能看见的角落里听California Dreaming,在633能够思考到的范围里偷偷地喜欢这个失恋的傻瓜。
当然,我也是个傻瓜。
我不大喜欢谈及他的女友时,633那种或沉溺或逃避的模样。
每当这时,我会放大那首California Dreaming,我选择用洋人的话大声抗议,灌进他听腻了表哥胡话的耳朵里。
(“我不喜欢警察。”A女对B男说。
“怎么讲?”
“一身制服太严肃了。”
阿菲循着声音望去,给这话一个白眼。)
我喜欢633一身制服的样子。
以至于很怕想他穿便衣到底是何等模样,索性封锁自己的一切想象力。
后来去他家里玩时,看见一件旧旧的背心,出神好久。
我喜欢那只胖大的加菲猫,里面有我的名字,胖乎乎的傻样子,又十分像他。
没有633的生活,我好像从来就没有过。
(阿菲叹气,捶了捶腿。)