某天下午，我和阿乔在海洋馆，她为我拍摄了这张照片。
这是2015年我最喜欢的一张照片，虽然只是一个背影，但却直接反映出了我的内心。
从某种意义上来说，我觉得自己一直在凝望着一个逐渐坍塌的世界。

并不是因为拖延症吧，我想，年度总结又不是长篇小说，不至于这么难以开始。

因为生病的缘故，这一年当然令我刻骨铭心，其实光是从查出生病到住院，那短短的十多天时间里我所经历的一切，就足以写出好几千字来。
那么，究竟是为什么呢，我一拖再拖，为什么弄得好像是一件特别特别困难的事情？
唯一的解释是，我内心没有太多话想说。

整理完日记和照片，对比起从前年轻的时候——原谅我又重复了这句话——现在的生活真是乏善可陈。
我曾经度过那样热烈而丰富的青春，所以很难对描述眼下这种疲惫倦怠的生活产生太强烈的兴趣。
以前的年度总结，几乎每一个月都会出现不同的地标……
我不是想说成长的悲哀之类，只是无法回避一个事实：大部分成年人的生活范畴，就是这样变得越来越狭窄，包括我。

我曾想成为一个真正自由的人。
即便我至今仍在负隅顽抗，人生终究有些不得不妥协的部分。
比如病痛、工作，以及最没用却偏偏又最难以割舍的对某些人的眷恋，这些东西，缠绕在一起，在我的脚下，慢慢长出了根。
一颗植物，一旦有了根须，你明白那意味着什么。

前两天晚上笨笨给我发微信，我们谈论起一些往事，她说，我已经两年没有见你了。
这在过去，是几乎不可想象的事情。
我们曾经说过，无论对方在哪个城市，每年至少要相约一起去旅行一次，在那时的定义里，哪怕是其中一个人去到另一个人所在的地方，哪怕就是逛逛商店、喝杯咖啡，一起讲讲别人坏话，都好。
她说，毕竟你现在，那么忙，而且你身体不好。
我有点难过，也不知道说什么好。
前年我去杭州看她，她刚辞职，说起原因竟然是——我天天迟到，没办法啊，我实在起不来。
连她现在都每天老老实实去上班了，这真让我感到意外。

后来的时间里，我依然长久而持续的痛苦着，却又莫名地感到自己的人生被拯救了。

去年秋天，我在长沙跟一位老朋友碰面。
菜还没有上齐，我的手机就响了，体检中心的客服人员问我“葛小姐，你去医院做定性检查了吗？”
我的余光瞥到对面的人，他的神色在顷刻间有些凝重。
那个时候，我知道一定是出了问题，但不清楚问题的严重程度。
他问我：“怎么回事？”
我也不知道啊，没法解释得更多了。
“还是尽快去检查一下，”顿了顿，他又讲：“希望可以每年一起吃顿饭，至少再吃三十年吧。”
我甚至搞不清楚，他说哪一件事情的时候更小心翼翼。

前两天我在家做晚饭，有道菜，花的时间比较长，需要盖上锅盖焖半个小时。
我就在厨房里站着等，点了根烟抽，脑子里忽然冒出一句话——她们都已经离开我，去往另一个宇宙。
我看她们婚后的朋友圈，人间烟火，饮食男女，日光底下来来回回终究还是些旧事，这一辈与上一辈并没有多少不同。

结婚啊，其实一点都不难。
但是对于我来说，好像实在又太难了。

如果说至今我仍然怀着一丁点儿虔诚，并不做指望却又仍然希望，我这样的灵魂，在这世间还有那么一丁点儿的可能性，遇到另一具契合的灵魂，会不会有些太幼稚了。
我读过的书，希望他也读过。
我喜欢的漫画，希望他也是喜欢的。
我想要去的地方，我可以一个人去，但他不要对我说“别到处跑了，该生孩子了。”

但无论怎么样，我已经成长至此，一个孤独的、粗糙的、坚硬的灵魂。
有这个人，当然很好，没有这个人，我知道我仍然会很好。

晚上我给面面发信息讲，以后你要对我更友善一点，我可能是你为数不多至今未婚的女朋友了。

年末的时候我抑郁了好些天，断了跟外界所有联系，去复查病情被告知仍需要接受后续治疗，从医院出来才八点多，街上全是行色匆匆的上班族。
我的包里装着一本短篇小说集、病例、保温杯、钱包、钱包里有身份证和银行卡，在这个城市里只要你的包里有这些东西，你就能活下去。
可是我说不了话了，失语了，那种感觉很熟悉，在过去的那些年里我也曾一次次落败过。
我不太记得那一整天是如何度过，一个人在咖啡馆里，喝了很多咖啡，正好小囧在附近谈事情，我们中间点碰面，他陪我抽了根烟。
我说，待会儿你能送我去面面那儿吗？我不想其他人看到我现在的样子。