我道：“记忆宫殿只是文艺作品里杜撰的，我认为。”
　　犯人道：“那是因为一般人的大脑难以形成记忆宫殿，这需要天赋和长时间的训练。训练方法其实说来也十分简单。你需要记住某个你熟悉的地方，比如你的家，你平常上班的街道，你把街道上的每一个细节每一个空间都标记下来，久而久之，就在大脑里形成了一个固定的空间，你可以在这个空间里储存东西，随意出入。”
　　我道：“听上去挺玄乎的。”
　　犯人道：“其实，我被困在了自己的记忆宫殿里。”
　　我道：“什么意思？”
　　犯人耸了耸肩道：“意思已经很明显了。”
　　我努力理解他的意思：“你的意思是说，我们此刻，在你的记忆宫殿里？”
　　犯人点了点头：“没错。你只存在于我的记忆中，并不是真实的。包括这里的一切，这座监狱，这座城市，这一整个世界。”
　　我道：“可我从没见过你，又怎么会出现在你的记忆当中？”

犯人道：“可能我们见过，每天我们都在与无数的路人擦肩而过，而我们的视觉，其实已经将这些路人的脸记录了下来，只不过我们的大脑对这些不重要的信息进行了隐藏处理。而像我这种拥有记忆宫殿的人，能够把每一个看到过的人、事、景，全都清晰无误地放进了记忆宫殿里。所以，你出现在我的记忆当中，没什么稀奇的。”
　　我道：“记忆中存在的人，也能跟你对话么？比如我现在这样。”
　　犯人道：“那我问你，你做梦的时候，梦里的人为什么能跟你对话？”
　　我一愣，他朝我扬了扬眉。
　　犯人突然朝我诡异地笑了笑说：“信不信我把你从我的记忆中删除啊？”
　　我一怔，只见他双眼直勾勾地盯着我，盯得我浑身发麻。难道说，他真的能把我删除掉？那又是一种什么状态呢？我会坐在这里，凭空消失掉吗？”
　　犯人突然放松了下来，哈哈大笑。
　　我也松了口气，半开玩笑调侃道：“你不是要删除我么？我怎么还在这儿？”

犯人道：“逗你玩儿呢。虽然这里是我的记忆宫殿，但记忆这东西，是你说删就能删掉的么？人的大脑是如何反馈信息的？当你对自己说忘掉某个人的时候，大脑反馈的第一个信息就是那个人。于是，你越想忘掉，那个人在你的脑子里反而会越发清晰起来。所以，我是没法凭空删掉你的。”
　　我呵呵一笑：“这算什么？这里不是你的世界么？你不就是想说，你是这个世界的上帝么？上帝不是全知全能的么？”
　　犯人道：“上帝是全知全能的？那我问你一个问题，上帝能创造出一块他搬不动的石头吗？”
　　我刚要回答，突然愣住了。如果我说能，那么上帝造出了一块自己搬不动的石头，说明上帝也有搬不动的东西，于是他便不是全能的；如果我说上帝不能造出那块石头，同样也说明上帝并非全能。

我问：“如果她死了呢？”
　　犯人道：“我就会离开这里，在现实世界中醒来。”
　　我问：“那我呢？”
　　犯人道：“你是说这个世界么？这个世界会依然存在，只要现实世界中的我没有死掉，这个记忆宫殿是一直存在的。”
　　我道：“话说，如果这里真是你的记忆宫殿，那为什么你会被抓进来？”
　　犯人道：“记忆宫殿个梦不同，做梦有时候可以天马行空。但记忆宫殿的作用是用来储存记忆，所以一定要真实，不然记忆就会混乱。在一个真实的世界里，我犯了案，是一定会被抓住的。”
　　然后，犯人就被狱警带走了。
　　我的思绪一下子回到了现实当中，此时，客厅的电视上正在播放时下火爆的真人秀综艺节目。
　　我立马打电话联系我那位监狱里的朋友，让他帮我查一查，那个那个犯人的前女友此刻在哪家医院。

第十一个病例结束

第十二个病例：有人正在吞噬时间！
　　前不久，我受邀参加一位知名理论物理学教授的学术讲座。讲座在一所著名大学的礼堂内进行。教授年过五旬，穿着一件厚厚的暗红色毛衣。当时已经是4月25日，春末的天气已经逐渐变得有些热了，教授这身穿着的确显得有些不合时宜。
　　教授白发苍苍，看上去颇有些爱因斯坦的味道，他站在台上，一边调换着幻灯片，一边为我们演讲着看上去有些艰深的学术问题。那天演讲的主题是——时间是否存在？
　　礼堂内坐满了慕名而来的学生和不少受邀前来的学术界认识，我既不是学生，也与学术界毫不沾边，只是教授希望我能为他这次讲座写一份专题报道。另外，教授还会将他最新的、从未公开发表过的学术论文刊载在4月26日的报纸上。
　　我被安排坐在了第二排靠中间的位置，而第一排坐着的，都是教授学术界的朋友，当然，也不乏一些大学教师，以及前来捧场的当地领导。
　　教授在讲座上提到了一个有些骇人听闻的言论，他说，时间并不存在。

dd

dd

dd

此番言论一出，台下一片哗然，只见教授清了清嗓子，微微一笑道：“我知道你们很难接受这个事实，着超出了你们平常对时间的理解。在我们的印象中，时间与我们的日常生活是息息相关的。那么现在，我来问你们一个问题，什么是时间？”
　　有许多为学生跃跃欲试地举手了。
　　教授点了六排五座的一位戴眼镜的胖男生：“你来告诉我，什么叫做时间？”
　　胖男生有些紧张，支支吾吾了好半天。
　　教授将手一抬，往下轻轻一压，做了个呼吸吐纳的姿势：“深呼吸，放轻松，不要紧张，把你的想法说出来就好，不要在乎对错。”
　　胖男生深吸了一口气道：“教，教授，我觉得，我觉得时间是为了提醒我们，什么时候该干什么。比如，我早上六点要去教室上早自习，那么，时间告诉我必须在六点之前到那儿，否则就会迟到。”
　　教授点了点头道：“你认为，时间，是一串钟表上的数字。”
　　胖男生道：“我，我说得对吗，教授？”
　　教授微微一笑道：“好了，你可以坐下了。”

胖男生坐了下去。
　　教授接着道：“没错，在我们大多数人看来，时间只是钟表上的一串数字。在现代社会，我们通常依靠这些数字来感知时间。但你们有没有想过，这些代表时间的数字是多少，取决于你处在地球的那个地方。由于时区的不同，尽管在同一时刻，时间的数字表达都是大不相同的。”教授说着看了看表，“比如现在是北京时间的上午十点整，那么此刻的美国东部时间还处在昨天晚上九点。没错，这是时差造成的。而时差，也仅仅只是数字上的差别罢了。如果真要找一个全世界统一的时间标准数据，那便是格林威治世界时，本初子午线穿越那里，那里就好像时间的开端。我说了这么多，有没有人发现了什么？”
　　台下又有很多学生举手。
　　教授点了一个第三排的小个子女生。
　　女生站起身来道：“这些时间的数字，都是人类制定的。”
　　教授点了点头道：“没错，都是我们人类制定的。在远古时代，没有钟表的情况下，人类是如何感知时间的？”
　　女生回答道：“通过太阳的东升西落。”
　　教授点了点头：“很好，你可以坐下了。”
　　女生坐了下去。
　　教授道：“人类对时间的感知，归根结底，来源于周遭事物的变化。太阳的东升西落、春夏秋冬的季节交替，以及孩子的成长，父母的老去，都是我们感知时间推移的途径。但你们有没有想过，时间这个概念，只是我们人类一厢情愿杜撰出来的？也就是说，时间，根本就不存在。”
　　台下一片愕然。

教授接着道：“其实时间并不存在，只存在空间。一切的自然规律在这个空间里运转着，这只是我们所处的这个空间的规则而已，而我们，错误地把一切事物的推移变化，和自身的行为推进，当成了时间的流逝。其实时间是一个伪概念，只是一个人类发明的名词而已。时间是不存在的。如果从学术的角度来讲，给大家打个比方。从数学上，我们把时间比作一条数轴，每一个时间都是数轴上的一个点。而我们会发现一个问题，时间并不是一个确切的轴，因为轴是实际存在的，朝两端延伸。而时间轴上的我们，并不能提前去到未来，或者回到过去。也就是说，我们并不能随意去往这条轴的两端，因为过去和未来并不实际存在于这条轴上。换句话说，时间轴是不存在的。由此推理，时间也是不存在的。”
　　台下一片哗然。我坐在原位，一边记录，一边努力理解着教授说的话。
　　教授接着说：“我们都知道，量子物理学和相对论奠定了现代物理，让我们理解着自己所处的这个宇宙空间。但说来也很矛盾，量子物理学和相对论本身就是水火不容的。最后，国外有物理学家成功将量子物理学和相对论整合到了一起，而这条整合出来的公式上，恰好少了一个单位，T。”
　　台下学生道：“TIME！”

dd

dd

男人不慌不忙，将手中的报纸展开，开始念上面的内容。一瞬间，教授愣住了，我也愣住了。他念的内容是，教授明天即将发表在报纸上的学术论文。这论文一直处在保密状态，包括教授自己，前后经手的人不超过五个，我是其中之一。
　　教授看向台下的我，我也一脸茫然和惊惶地看了看教授。
　　教授清了清嗓子，冲着那个男人道：“好了，这时我明天要发表在报纸上的学术论文，你是怎么搞到的？”
　　男人道：“因为我买了一份4月26号的报纸。”
　　教授哈哈大笑，所有人也跟着笑了，大家都觉得这个男人脑子不正常。
　　教授道：“这位朋友，麻烦你看清楚时间，今天是4月25号，明天才是26号，你是不是喝多了？”
　　男人道：“我说的，就是明天的报纸。”
　　男人说着，借着念报纸上的论文内容。
　　教授给了我一个眼神，我立马起身，冲过去，在两名保安的帮忙下将这个男人带离了会场。