赴京就医，仿佛噩梦一场
尽管已经托了关系，找了熟人，但不得不说，在北京看病的过程仿佛经历了一场噩梦。
众所周知，治疗癌症的常规手段无非放疗、化疗、手术三种，可究竟哪种方式最合适病人，哪怕是北京最专业的肿瘤医院都好像并不在乎。挂什么科室的号，需要患者和家属自己决定。我们找到外科医生，但被否定手术方案，说没办法的时候，需要患者自己从头挂号；凌晨去排放疗、化疗科室的号，还要看科室是否愿意接诊；好不容易挂到了放疗科的号，我们又被放疗科推到了化疗科。从头到尾，没有人愿意跟我说清楚妈妈的病情究竟已经发展到什么阶段，接下来该怎么治疗。作为患者家属，我们对她这种罕见胸腺瘤的了解竟全部来自百度。
在我多方努力下，最终化疗科接收了妈妈。但医生跟我说，对于这种罕见肿瘤，没有对应的化疗药，能用的药不多，而且感觉肿瘤这么大，可能不一定对药物敏感，说先用两次试试。无奈之下，我们只好先如此。两次化疗后，医生告诉我完全没有缩小，让转放疗科。
我很十分费解，为什么开始放疗科不收？两个科不都同属于一个医院吗，医院不能为病人解决这些问题吗？面对癌症，无论是患者还是家属，都早已心力交瘁，如果在医生这里不仅得不到有效治疗，连最起码的尊重和安抚都没有的话，岂不是更让人心生绝望？
所幸，两次化疗结束后，美国纪念斯隆-凯特琳癌症中心的手续都办好了，预约了2月7号见医生。

态度认真，不只是说说而已
在执行放疗计划前，Dr. rimner很详细地讲述了放疗的治疗方案和所有可能出现的问题，这给了我们全家极大的信心，他说这个病他治疗过很多，最好的情况是可以完全消除，就算小到还剩一些也没问题，只要肿瘤不再长大就没事，定期观察就好。我不清楚国内放疗是如何做的，但这边医院会给病人先做模拟定位，之后用1－2周时间电脑编程做精密的放疗计划，结合第一次模拟时候的PET-CT去看放疗进入体内的位置是否合适，保证在不影响放疗最佳剂量的同时，最少伤害到周围器官。

妈妈在病房。病床非常高级，有电动按摩床垫，输液时有输液机
因妈妈肝功能问题，辅助化疗没有进行。妈妈本身是乙肝患者，在北京的两次化疗对肝脏伤害太大，加重了乙肝，我后来听美国的病友说这边化疗病人，就算是没有乙肝的病人医生都会给开保肝的药。可在北京，我明确地告诉医生妈妈有乙肝，医生也通过验血报告确认了妈妈的乙肝病毒量很高，可完全没有理会化疗对妈妈肝脏可能造成的伤害。而在美国，医生明确地说，不能因为治疗肿瘤，让其他器官病变更重，那是把病人推向更危险的境地，他们不能拿任何人的生命开玩笑。当发现乙肝病毒量高时，医院及时给安排见了肝病专家，给妈妈开了药，并一直配合着跟踪着我们主治医生的治疗。

从北京到纽约，差距不仅仅是一个太平洋

诊室的一角，干净，整洁，最重要的是实用
除了医疗，其它方面，这座癌症治疗中心的服务也是可圈可点。
它的门诊楼坐落在曼哈顿的中心地段，从外到内看，这里哪一点都不像医院，而更像一栋高档写字楼。每层是不同科室都会针对不同类别不同部位的肿瘤治疗。患者接待处，像外企前台，都不穿白大褂的，非常友好。接待的工作人员让我们在休息区先等候，直到有人叫去见医生。休息区布置得像高级酒店大堂，舒适的沙发，配备有杂志、茶几、咖啡机、茶、饮水机、糖果和小饼干。这种环境让妈妈感觉很舒服，并不觉得自己在医院看很重的病，心情就很舒畅。我观察周围等待的其他病患，每个人都精神奕奕，不像生了重病的样子。

病房午餐
从第一次见到医生到开始治疗也差不多有1个多月，但是我们都很安心。之后每次去医院，每次见医生都很愉快，治疗师和工作人员都特别nice，亲切、友好。有一位黑人治疗师还特别幽默，每次都和我们开玩笑来逗妈妈，让她放松。有一次，妈妈已经躺在仪器上了，其他治疗师在设置机器，他就跟随治疗室的音乐跳舞给妈妈看，真是可爱极了。这都是以前我们不敢想象的。
最后，不能说在美国的看病过程全都是一帆风顺，毕竟是在异国他乡。但即使如此，我们感觉这里医院的一切都很有人情味，我们每天出去走路散步，看着蓝天白云，心情舒畅，并且无限感慨：能够来美国看病，我们是如此的幸运。