对大多数人来说，在聊天中，最害怕的是自己的热情主动得不到回应。
人们爱的是秒回、回很多、一直都 online，感觉自己永远都是被需要被呵护的那个。
而如果你想断绝朋友关系，就可以不回，回“呵呵”，一直都 offline。

在吗？——不在不在我不在，谁知道你是不是要借钱。

若干条 59 秒的语音，却不能打个电话。

像《爱在》三部曲的开头那样，在飞驰的列车上遇见自己的挚爱，
从一本书开始聊，聊到黎明破晓，聊到中途跳车，有多难？