开始的时候我想这一定是个梦:十七岁的暑假,我理了发,离开家。火车上我看着窗外山川变成平原,有个人拍拍我的肩,说你好你能不能和我一起走。我摇摇头没有答应他,但我却不由自主地悄悄跟踪了他。他去了自己的单身公寓、酒吧、分娩室、墓地,三天三夜我一直跟着他,看着他做着一些简单平凡而又温暖的事。他安静地打扫房间,又放着音乐在充满阳光的房间里吸烟;他在酒吧里一边哭着一边摇头晃脑;他在医院分娩室里流着汗帮一个女人接生;他买了鲜花放在每一个陌生人的墓碑前……我看着他,我默默地感动着。忽然第四天,他转过头来给我一打钱,说谢谢你陪我走过这几天,现在我真的要走了。我捏着钱站在原地,他渐渐走远。后来我想,这的确不是一个梦,这大概是我生命中的每个人所给予和能给予我的一切。