先快速过一下另外几个主角吧。说真的，即使过去了20年，全中国女孩子们对完美男人的想象也没有脱离这几个人的形象。
紫龙，在中古庐山瀑布下面学艺，一头长发，（更重要的是肌肉），含蓄、坚强、深情，他的招数叫“庐山升龙霸”，每次打出去都会变成一条龙，威武而强大。
冰河，跟着一个古怪的老头儿在冰天雪地练功，看名字就知道，他的武功和他的人一样，他虽然内心藏着个脆弱的小孩，但外表冷酷而决绝。每次攻击都会闪过一片片漂亮的冰雪。
一辉是个黑暗的家伙（他被叫做黑暗圣斗士），外号“不死鸟”，因为是凤凰座的，所以每次死了都会在火焰中重生，阴暗残酷同时又心怀光明，还很霸道，不管是当时还是现在看来都是最万人迷的角色。
那时候还没有“中性风”这个称呼，所以也还不能理解为什么舜是那个样子，小时候看到最后我还不确认他是个男孩，一直觉得他是女孩，他是一辉的弟弟，长得非常漂亮，秀气，性格懦弱，爱哭，武器叫星云锁链，很华丽。
每个人都有拥趸，小孩子们经常为了到底是喜欢紫龙还是冰河这样的问题吵起来，至于一辉，那是毫无疑问的偶像，又坏又帅气的男孩的代表。
但他们都不是真正的主角。从头到尾，这部动画只是为了突出一个人而存在的。那个人就是星矢。

星矢是怎样一个人呢？呃，我尽量客观地评价他一下：
他平庸、懦弱、磨磨唧唧，缺少领袖气质，从小受人欺负，他的武功叫“天马流星拳”，那大概是整部动画里出现的最差的功夫，别人一招发出，都是强大而华丽的，他的拳是连续打出几十几百下，每一拳都没有什么力气，所以整个招数就好像在给别人捶背。
你看，连长相也是那种“标准孩子”的样子。但最不能接受的是，星矢最后总能胜利。你想象一下那个画风：一个没什么本事，没什么性格，没什么主张，连声音都比较平庸的没什么魅力的路人一样的主角，每一集都要被打败好多次，最后总是靠着“坚强的毅力和必胜的信念”挣扎爬起来，咬着牙，满脸带血，。说真的，在那个年代，这简直就是“最土的胜利”。
小孩子不喜欢“坚毅不拔”，那都是书上拿来教育人的话。小孩子喜欢帅气、干脆的胜利，喜欢完美主角。所以，说到最喜欢的人，几乎从来没有星矢的份。即使在现在，人们也会更喜欢一辉紫龙和冰河，却希望离星矢这样的人远一点。
直到二十年之后。圣斗士星矢早就过去了，小孩子们开始在生活里摸爬滚打，遇到了不亚于黄金圣斗士和海王波塞冬般强大的对手。终于有一天，我们发现我们都变成了星矢。

我现在已经理解了星矢是主角这件事。动画片永远都是大人们做给孩子看的。所以，一群被世界欺负过的大人，选择了这样一个角色。他们怀着忧虑看着孩子们，并且早就知道故事的结局：大多数幻想着自己会成为帅气、耀眼的主角的孩子，将来都要变得平凡、软弱，要经常碰到无力的事情，要一次次被打倒，再咬着牙爬起来，并且永远都不能放弃，因为生活是不给你机会放弃的。
而孩子们还不懂。
要到长大以后，我们终于都变成了星矢，才知道为什么星矢是主角。我们最终变成了默默无闻的平庸的人，我们最终知道，我们不会有无敌的绝招，不会有死而复生的神力，真正能让我们获得人生这漫长战役的胜利的，只有我们绝对不放弃的耐力。
感谢《圣斗士星矢》那部动画片。它从那个时候就把一种情感埋藏在我们心里：无论被打倒多少次，不那么起眼的人每次都总是能站起来的。