约好的今天见面，或许是最后几次的依次见面了，后会了了无期。
ktv唱歌到凌晨1点，清晨宿醉醒来，她说今天不搬回去了，叫他先去拿东西，起雾了，好大。他突然想起自己的第一个网名：好大的风。风配雾，如此的般配，却也如此的遥不可及。
起床，同伴送他到公交台，他还是习惯慢生活，不打的回学校。人的习惯，性格真实太难改变了，除非经历人生大变。
坐在车上，没有即将见面的喜悦或者彷徨，什么都没有，只是死寂，哀莫大于心死。今日见此面，后会当无期。
车上，她不知为何问他还有多久能到，或许等得焦急了吧。他看看时间，说9点才能到。如今的他，每天除了晚安之外，什么都不跟她说，或许是经历了太多绝望，经历了太多拒绝，话到嘴边却又咽下去了。而她，却连一点信息都不肯施舍。他不怪她，他对不起她，这是他应得的，他犯了大错，错到连后悔的机会都没有了。男权社会，他却不懂忍让，年少轻狂，无知无畏。男女朋友，吵吵闹闹，本事正常，无奈她累了，倦了，放手了；他错了，悔了，没机会了。毕业季和分手季总是那么的般配，衬托出他那么的孤单。
进去学校，有些女生已经在浓雾里拿出被子来了晒，浓雾后就会出太阳的，老人们说。
来到宿舍，简单梳洗，踏上脚踏车，拿上她还回来的礼物，波澜不惊出发。
8点59分，到了她的楼下，坐到后架上，背对着她家。4分她说下来了。他不经意的回头，2个人走过来了，她拎着他要拿的东西。他起身，往前走了几步，停下来，又走了几步，又停下来。碰面了，他面无表情，他不知道该怎么面对她带着一个她，于是选择面瘫，选择沉默。她却莫名的笑了，一如她从前见他的样子。可她不知道，她这一笑，他该如何面对，他能如何面对。他问她你们要去哪，她说去市区。他把退回的礼物给回她，她说不要，他说你不要就丢了，生硬而决绝。他在把东西绑车上，她说我先走了，他没回头说走吧。她开车走了，他默默绑好东西。他默默追上去，望着她不多的背影，下坡了，不愿刹车，一个拐弯避开减速带，车子滑了，他不在意。电动车一下就走远了。他骑着车望着远方，在国道见到她在等过马路，差10米，她开动走了。她的同伴回了两次头看他。
这一天，他远望了她正面两次，近看了她一次，看了她背影无数次。
他低下头默默踏着车，脑袋里充斥的全是她那一笑，是有多久没见她对他笑了，他不知道，应该是那天中午吧。
渐渐的，她的脸模糊了，只记得她笑了，对他笑了。可是，他能怎样，是欢是喜，是悲是痛？他不知道。
上坡路，下车推，走在寂静的校园，思绪不禁飘远。浓雾正浓，他竟喘不过气，雾气弥漫，没打湿他的头发，却已经湿了眼睛。
他是悲观的，这样的人肩膀并不可靠。她也是悲观的，可为什么他们偏偏相爱了。他对不起她，因为是他先爱上的她。可是他却不能给她想要的。说太多也没用了，注定的最后一天，最后一丝牵连，从此相逢陌路，对望无语。
10点多终于出太阳了......