苏州的学校的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四块，买一听维他，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十块，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一块，便可以买一袋双梅派或者蚕豆，做早饭了，如果出到十几块，那就能买一个三明治，但这些顾客，多是低年级的，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进店面隔壁的房子里，要椰奶要面包，慢慢地坐喝。我从十二岁起，便在楼上的优联小店里当伙计，掌柜说，样子太帅，怕侍候不了西装主顾，就在外面做点事罢。外面的低年级主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着老菠萝从冰箱里拿出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温饮料的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有秦小美到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　秦小美是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓秦，别人便从描红纸上的“上大人秦一狗”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作秦小美。秦小美一到店，所有喝水的人便都看着他笑，有的叫道，“秦小美，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗维他，要一袋蚕豆。”便排出九块大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又啪了人家的尸比目良了！”秦小美睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了吕家的套套，吊着啪。”秦小美便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃套不能算偷……窃套！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，秦小美原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞作业，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄作业的人也没有了。秦小美没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了秦小美的名字。
　　秦小美喝过半碗维他，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“秦小美，你当真认识字么？”秦小美看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个智障也捞不到呢？”秦小美立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了秦小美，也每每这样问他，引人发笑。秦小美自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。屁眼交易的屁字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将屁眼上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是尸底下一个比较的比字么？”秦小美显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……屁字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。秦小美刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了秦小美。他便给他们蚕豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。秦小美着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
　　秦小美是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是开学前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“秦小美长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他被啪穿了屁眼。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是被啪。这一回，是自己发昏，竟啪到晏举人家里去了。他家的屁眼，啪得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先做体检，后来是啪，啪了大半夜，再到户外啪掉。”“后来呢？”“后来啪折了腿了。”“啪折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
　　开学之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗维他。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那秦小美便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗维他。”掌柜也伸出头去，一面说，“秦小美么？你还欠十九个钱呢！”秦小美很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“秦小美，你又啪了屁眼了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不啪，怎么会穿了屁眼？”秦小美低声说道，“戳穿，戳，戳……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了维他，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四块大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完维他，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
　　自此以后，又长久没有看见秦小美。到了年关，掌柜取下粉板说，“秦小美还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“秦小美还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。我到现在终于没有见——大约秦一凡的确死了。 二零一六年三月。