原先我以为那只是个必须住院治疗才能好的肌无力症，大概住个几天或几个礼拜就没事了。但是当我发现她开始被护士跟医生要求排订一些「让肢体做些上上下下的活动」的功课，还有一些检查项目越来越多的时候，我开始觉得事情并没有我想像中的单纯。

 

但我的心里一直有个声音在告诉我：「一切都会没事的。」

 

每次到医院去看她的时候，我会遇到她的家人。他们都很和善，对我这个外人很客气。也就是因为太客气了，所以让我不敢对著他们问说：「你们知道纷飞怎麼样了吗？」

 

纷飞向她的家人介绍我的时候，很直接的说『他叫徐昱杰，是我的男朋友，我很喜欢他。』这让我在病房里傻笑了好久，因为我不知道该怎麼做反应。

 

他们会跟我聊天，问一些关於我的事情。我在哪里念书？念什麼科系？家里住哪？有几个兄弟姐妹？兴趣是什麼？将来想做什麼？当他们知道我比纷飞要小两岁的时候都很惊讶，纷飞的妈妈甚至说：『我不知道我女儿会喜欢比她小的男孩子。』

 

她刚开始住院的那段日子，我每天都很想念她。原本时常一起散步的我们，在那之后都只剩下我一个人在散步，因此我很想念有她一起走路的时候，还有她说话的声音，还有她一步一步慢慢走，从来不曾走直线的散步哲学。

 

刚开始住在医院里面，其实她是很不安份的。我时常在半夜接到她的电话，她说一天到晚都在睡，半夜就睡不著了，所以她撑著助走器，慢慢地走到公共电话旁边，投入硬币，花个几十块钱买一些我的声音。

 

『半夜能听到你的声音，而且才花几十块钱，很便宜。』她说。

「你可以不用半夜打给我，再过几个小时天就亮了，我就可以去看你，你不需要急在这个时候买我的声音。」我说。

『不要。』她故意倔强著，『我就是不想等这几个小时。』

「你不要一直都在半夜活动，半夜灯开的不多，你走路不方便，小心又跌倒。」

『你很像妈妈一样罗嗦。』

「我？」

『嗯，是呀，』然后她笑了出来，『但是我喜欢你的罗嗦。』她说。

 

其实每通电话我都想问她医生有没有检查出是什麼原因使得她没办法像正常人一样行动？但是话到喉头就吐不出来。本来我以为我是因为不想去问她这个烂问题免得影响她的心情，但是到最后我才发现，其实是我不敢问。

 

因为我不敢知道到底是什麼正在把她从我身边抢走。

那段时间，我每天都有一种在掉东西的感觉。但当我摸摸口袋、看看抽屉、打开背包、检查钱包、翻开摩托车的置物箱，………，并没有什麼东西不见了，除了被一个莫名其妙的白痴干走了的那个扣带已经坏了，而且上部已经裂开，根本一点都不安全的安全帽之外。

 

所以我到底在掉什麼？我后来才知道，我正在失去她。

 

纷飞住院之后，我才后悔没有跟她拍过任何一张照片。因为有时候我看见同学的皮夹里放著自己的男女朋友的照片，我都会想秀出我的，但是我没有东西。我很想看他们看见纷飞的美丽之后会是什麼样的表情，我很想知道到底会有多少同学看了纷飞的照片会惊呼说：『哇！徐昱杰，没想到你这衣冠禽兽也会有这麼漂亮的女朋友啊！』

 

我知道这是大多数人见不得别人好所说的嫉妒话，所以让他们骂我衣冠禽兽没有关系。

 

但是纷飞的样子，那不是美丽两个字可以形容的。

 

让我举个例子。当我们想要买一瓶水，我们走进便利商店，在我们尚未接近冰箱的时候，我们脑子里的潜意识就已经画好了一个图案。

 

什麼图案？是一瓶水的样子。

 

我们常见的水大都是用保特瓶或是塑胶瓶装著，它们的样子大同小异，不管是高的矮的还是一公升装两公升装的，长得大概都是那个样。但如果矿泉水公司花心思做了一个很漂亮的瓶子，那瓶子跟你脑子里潜意识所画的完全不同，里面装的水是一样的，价钱也是一样的，我想你会很常买那个牌子的水，因为瓶子漂亮。

 

所以，当你想要一个女朋友，你走进人群中，在你尚未找到一个女朋友之前，你的潜意识就会假设一个女孩子的样子，我所说的不是长像，而是一个标准。

 

但是纷飞超过了我的标准，我曾经觉得女朋友「嗯，能达到我标准的80%就可以了」，但纷飞超过了80%，甚至她超过了100%。

 

纷飞的美丽就是这样子的。她的美丽不只是外表，最重要的是她的内在。

 

我希望我的女朋友看起来有气质就好，但她是真的有气质。我希望我的女朋友感觉上很温柔就好，但她是真的很温柔。我希望我的女朋友不要太自私就好，但她是真的常替别人想。我希望我的女朋友别太霸道就好，但她是真的通情达理。我希望我的女朋友脾气别太大就好，但她是真的不曾生气过。

 

「纷飞像是上帝特别做给我的。」我向朋友这麼形容过。 

 

有一天晚上，纷飞要我去医院陪她。当我到医院的时候，她要求家人让出病房给我们十分钟，她想跟我单独相处。

 

我拉了一把椅子到病床旁边，然后压低自己的身体趴在她的床边，让我的视线能正对著她的眼睛。她吃力的侧过身体，把头面向我的脸。

 

我跟她之间只有很近的很近的十几公分的距离，我希望我的视线只看的见她，我不想看见其它东西。

 

这天，纷飞问我，我有多喜欢她？我说：「像是喜欢宝贝一样。」

 

『什麼样的宝贝？』她说。

「独一无二的宝贝。」

她听了摇摇头，『这个答案不够好。』

「那……天下无双的宝贝。」

『你偷懒，』她皱著眉头，『这个跟上一个是一样的意思。』她说

「好吧……那……跟生命一样贵重的宝贝。」

『嗯，这个不错，还有吗？』她笑著点头。

「像是……失去了就永远也找不回来了一样的宝贝。」我说。

 

她听完，原本眼睛里那因为跟我聊天很开心而闪动的光芒消失了。我发现自己说了一句不太好的话，赶紧解释著。

 

「我不是那个意思。」趴在她的床边，我牵著她的手，有些紧张的说。

『我知道，』她抚摸著我的头发，『我知道你不是那个意思。』

「对不起。」

『别这麼说，』她用食指阻止我的道歉，『因为该说对不起的是我。』她说。当她这话一说完，我看见她的眼泪，很快地掉在枕头上。

 

我有非常非常不好的预感。

 

『你还记得我曾经跟你说过，因为散步，我发现了两个秘密吗？』

「嗯，」我点头，「记得。」

『那天我跟你说的答案，其实是骗你的。』

「那真的答案是什麼？」

『第一个是……我发现我比任何人都还容易跌倒……因为我的身体有问题。』

「那第二个呢？」

『我爱你。』她说。

 

这天，纷飞的诊断确定书出来了，她得了脊髓侧索硬化症。

我不知道那是什麼病，但我知道它有一个大家都熟悉的名字。

 

『我是渐冻人，』纷飞抚摸著我的脸，『对不起，我再也不能跟你一起散步了。』她说。

 

 

* 对不起，我再也不能陪你一起散步了。*