※‧4 不在，不再。

 

我想经由触摸去感受她的存在，

但我每次伸出手，手指总会穿过她的脸，

她依然眯著眼睛微笑，

她依然跟我聊著天南地北的许多事。

 

我依然能听见她的声音，但她就是透明的。

我触摸不著。

 

是的，她已经不在了�

约莫九点多我接到雅芬的电话，她说她已经把信义区的新光三越都走到翻过来了，还被A了一万多块钱，问我几点要到君悦？我问她买了什麼，她说一双鞋子跟一件衣服。我终於知道为什麼新光三越要取名A○、A○馆了，果然很会A！

 

「一双鞋子加一件衣服要一万多块？你是要买给妈祖穿吗？」我说。

『因为好看嘛。』她说。

 

然后我告诉她，我事情还没做完，甚至可能会赶不上烟火。

 

『跨年活动已经开始了，很多歌星都一个个上台唱歌。现在信义区已经人山人海了。』她说。

「嗯，可想而知。」我一边修机器，一边歪著头用脸跟肩膀夹著手机说。

『你继续加油，亲爱的。我会在君悦等你，希望你赶得上。』

「好，」电话这头的我点点头，「我尽力。」我说。

 

但是事与愿违，当我看见手表上的时间是十一点三十分，而我人却还在土城的时候，我就知道我已经来不及了。

 

雅芬是个很善解人意的女孩子，她知道我已经来不及赶到了，所以在时间接近倒数的时候打电话给我，要我听听电视里庆祝的声音，要我听听烟火引爆的声音，要我听听她倒数的声音。

 

『5…4…3…2…1…Happy new year！』我想我必须诚实地说，当雅芬一秒一秒地在倒数的时候，电话这一头的我捂著嘴巴，早就已经哭得不能自己。因为一九九九年的跨年，是我倒数给纷飞听的。那时电话那头的她，也是哭到不能自己。

 

不管是纷飞还是雅芬，我跟她们在一起的第一个跨年夜，都是在电话里。唯一不同的是，雅芬是在君悦酒店里，看著101的烟火对我说Happy new year。而纷飞是在医院里，偷偷撑著助走器，站在走廊尽头的公共电话旁边，对我说新年快乐。

 

当我到了君悦酒店，已经是凌晨两点。雅芬请柜抬保留了一张房卡给我，不然我可能得睡在外面市政俯前面的公园。

当我慢慢地，轻轻地把开沉重的房门，雅芬已经在床上睡著了，她在我床头柜放了一杯红酒，还有一张纸条，上面写著：『我的新年愿望是，明年跨年的时候，你会在我身边。』

 

我躺到床上，伸手抚摸著她的额头和头发，她在我抱住她亲吻著她的脸颊时醒了过来，『恭喜你下班了。』她说。

 

这是我们在一起的第一个跨年，或许美丽，也或许感伤，对吧？

 

纷飞在我就要退伍的两个月前去世，二零零三年的春末。

我记得她走的那一天，灰云漫漫，阴雨连绵，夏日将至，细雨纷飞。

 

 

*夏日将至，细雨纷飞。*