我知道會有那麼一天
那些我認識的不認識的人
會走進我的房間
收拾好我留下的殘骸
清洗我淌滿地板的發黑的血跡
把淩亂的桌椅擺好
把發黴的垃圾倒掉
把陽臺上的衣服收回來
那首沒來得及寫完的詩會有人幫我寫完
那本沒來得及讀完的書會有人幫我讀完
那支沒來得及點亮的蠟燭會有人幫我點亮
最後是那抹長年沒拉開的窗簾
幫我拉開，讓陽光進來逗留一會兒
再拉上，然後用釘子死死釘住
整個過程井然有序，莊嚴肅穆
收拾完這一切
人們排隊離開
再幫我把門悄悄帶上