讲故事的老者挥斥方遒，慷慨激昂
说到情节转折之时暂停
用颤巍巍的手划燃火柴
点亮头顶那盏孤悬的灯笼
他挥一挥手，熄灭将要燃尽的火柴棒
像抹平他身体上的各种伤疤
他喝那种大叶子的苦茶
喉结上下耸动时会隐隐响起惊雷
咳嗽一声，墙角的老鼠们立即逃之夭夭
他抽那种自己种的旱烟
叭嗒……叭嗒……大口吞吐
想烘干长满霉斑的窗楞
让阳光射进他的土胚房
门外的竹杆上晾着他的长裤子
只有一条裤腿
很像
他当年扦在上甘岭主峰的那面旗帜
最近，他晚上总是失眠
磨那把生锈的柴刀
磨它干嘛呢
既不砍柴，又不杀人
难道……