卫鞅从来没真正地想过会有功成身退的一天。多年前在选定秦国并且得到嬴渠梁的支持推行变法，他对嬴渠梁说，国君要对变法大臣深信不疑。他感激嬴渠梁做到了这一点，让他有了最好年岁里最热烈辉煌的一番作为。但是他没有想过功成身退——也许，嬴渠梁活着的时候还是想过的吧。
在云阳国狱的日子大概是他一生中最轻松惬意的时光，什么都不用做，只属于一个人的静谧安然，身前身后，了无牵挂，所以平静的日子里，他悠然地想很多人，很多事。后来发现想的最多的，竟然不是白雪或者荧玉，而是嬴渠梁。嬴渠梁，他心里想的是这个名字，并没有带上“君上”或者“大舅子”这样的标签。在嬴渠梁死后，在商鞅自己也要死了的时候，他觉得他们之间一切的身份地位角色都变得空白，只有对等的姓名，鲜活的记忆，最纯粹的两个人之间的关系。并不是朋友，亲属，君臣这样简单的字眼所涵盖的那样。那是什么样的呢？他却想不出来。可是用嬴渠梁这三个字去称呼这个人的感觉，新奇极了。这样想着，卫鞅眼角带了些笑意，有些童真的味道，并不是冷冰冰的执法大臣或者温情的丈夫会有的笑。世人看不见这样的卫鞅，也听不见他在心里直接叫着嬴渠梁的名字，他想。
嬴渠梁是怎么称呼他的呢？先生，左庶长，大良造，商君，在他和荧玉成婚后戏称过妹夫……好像从嬴渠梁的称呼中，概括了他的一路荣升，一生沉浮。这倒是很有意思的事情。可是他只称他为“君上”。后世的史书上，嬴渠梁该是多么苍白的身影：秦国的一个君王，用了卫鞅变法。再不会更多了。然而自己应该就有很多可能：酷吏，如果是憎恶他的人写史；失败者，如果他死后秦国士族复辟，加上车裂而死；改革家，如果有人看到他的法令的用心和效果。他和嬴渠梁的关系，史书上的定论也就是“君臣”无疑了。本来就是君臣啊，想什么呢？商鞅觉得自己今夜有些好笑，想这样有的没的。两个大男人，称谓这种事，有什么可想的呢。不过好像还是纠结，如果就是单纯的嬴渠梁和卫鞅，身份地位都不存在，他们要怎么称呼对方？
想不出来。从救老公叔第一次相见，他就是秦国的国君，他是魏国的中庶子，身份这种东西，是他们身不由己的标签，抛不开的。是有说过的吧？没有君上身份的嬴渠梁，和没有臣子身份的卫鞅，会是刎颈之交，是一人死另一人不会独活的知己。可是仔细想，没有二十年君主与臣子变法强秦的相处，刎颈之交的想法应当是不存在的。一路走来，完成一件又一件事，为着共同的目标全心全意地努力。他想不出来除了这二十年的变法岁月，还会有什么形式，能让他和嬴渠梁成为知己。所以君臣的关系，竟然如此重要。绕了一圈卫鞅得出这样的结论。
再也没有这样一个人了。卫鞅望着窗子外的一方星空。生出些寂寥和怅然。这对他来说有些不可思议。他是那样冰冷孤寂的一个人，就像他亲手制定的严苛冷峻的刑法一样。这些年一步步实现着心中的理想，亲手用自己的法制挽救了一个濒临灭亡的国家，每一步都经过最严密的计算，条理清晰，不偏不倚。他有过的感情，是属于爱人丈夫这样的角色的。作为臣子，好像并不曾有感情，那不是臣子必须有的，臣子只要有法度就够了。可是现在，他想着嬴渠梁，逃不开臣子的定位，却有了感情，而且不是臣下对君主的崇敬谦卑。寂寥和怅然啊，有些哀婉的情感，他很陌生。如果说在函谷关看到嬴渠梁去世他有泰山崩塌的痛，在送葬时他有君主逝去的悲，在看到赢驷种种作为时他有以身殉法的决然，那么现在，这些情感都糅杂在一块，成了一种难以言说的寂寥和怅然。他想起第一次相见时的白衣黑袍，想起三天四夜的谈话，想起国耻石前他们立下的誓言，想起变法中的争吵、说合、艰难险阻，想起最后属于他们属于秦国的荣耀，想起喝过的秦酒和骑马同行……最后的记忆定格在二十年前他说国君要对变法大臣深信不疑，嬴渠梁当时说什么了呢？竟然想不起来了，可是他看到他们同饮了热酒，眼眶含泪的画面。原来那时候，自己并不是冷峻的臣子也是有这样热切的情感的么？
嬴渠梁死了，他和新即位的国君之间，也是君臣，但他和赢驷都知道，对方并不是自己希望的君和臣。卫鞅希望赢驷是个好君主，完成变法强秦；赢驷希望自己是个好君主，有自己的威严和功业。最正常的君臣关系。这跟与嬴渠梁之间的君臣，不太一样，少了点什么。卫鞅这样清明的一个人，此刻却有些迷茫，他没有办法想写法令一样给它规定一个名称，列出条理。他只知道，君主不是嬴渠梁的话，他也做不了一个臣子，一个他想做并且做了二十年的臣子。带着这样的寂寥和怅然，卫鞅渐渐有了睡意。
“今日嬴渠梁对天盟誓，信君如信我，终我一生，绝不负君……”
睡意朦胧失去意识前，卫鞅终于想起来那时嬴渠梁说的话了。
苍茫误此生。
〈终〉