我能做的，也仅仅只是洗一双袜子而已。
月亮已经升得很高了悬挂在深邃得泛着幽蓝的夜幕之下，还有几颗零碎的星星点缀着。深夜总是最安静的时候，阿花和在家都不叫了，房间外不知道是哪里的滴水显得格外刺耳，一滴又一滴，好像印在耳膜上。
我洗完脚，把自己穿了一天的袜子洗了，其实袜子挺干净的，可是没有习惯不洗。把袜子拧干挂在火炉下明天就能干了。
一双黑色的夹着淡黄色的袜子静静地挂在那里，在灯照不到的火炉下的角落。我知道那是老爸刚刚洗脚换下来的。
爸妈天黑尽了才回家吃饭，那时候月亮还在天边，比现在早很多，一回家就洗手吃饭，十指泛着黑，怎么洗都洗不掉，这是长期在田里劳作让淤泥染上的，爸妈在田里种莲藕，可他们的手却不像莲藕能够出淤泥而不染，所以泛着紫黑。
袜子已经很脏了，我刚刚洗过袜子的水还是清澈干净的，就把老爸的袜子一起给洗了。
袜子一进水，水便开始泛浊，只搓了两下，刚刚还清澈的水就已经浑浊不堪了。袜子在水里，跟下雨天的稀泥差不多，只好再换一盆水。
我抓了一撮洗衣粉放进水里，一点泡沫也没有，水还是浊的。水壶里热水用完了，我只好去洗手间的水管里接水。手一碰水，指尖便传来彻骨的寒意。我使劲搓，希望能快点儿洗干净，可袜子似乎跟我作对，不停地冒出脏水。第五次的时候，水勉强能看清楚了。我的手，从骨头里透出生疼，明明已经是春天了，却不知道为什么还是这么冷。
冷锋南下，近连几天都在下雨，雨里夹杂着似冬的寒冷。妈妈说，今天早上雨，下得很大，他们一大早就下田种藕……
我把洗好的袜子挂在火炉下，明天早上应该能干吧？
2016 03.26 23：42