壹
还记得那年盛夏，我坐你对面，你腼腆，我文静。你不爱学所有学校发的课本上的知识，忘了是你先开口还是我先说话，总之是你把书借给我。一来二去，慢慢的便熟悉了，我俩依旧少话，可一个眼神就懂得，微笑都那么默契。你那么不爱学习的人，却极爱文字，或许就是这样，两个人才会如此寡言。
那时候我很爱青果，你也知道。你做了许多让我感动的事，学校军事化管理，我很少出去，你总是混出去买我喜欢的，虽说是借予我，可最终还是成了我的囊中之物，如今我依然好好收藏着，偶尔翻出来心里还是暖暖的。
我记得那次你带我出去吃饭，你说那家餐馆的汤很好喝，是那餐馆的特色。我去了，真的很美味，甜甜的，凉凉的。一直不知道叫什么，两年后在路边摊看到叫了一碗才知道那叫凉虾，可再吃不出那时的味道了。那时候关于我们的流言蜚语已经传的沸沸扬扬，我们依旧只是微笑谁都没有理会，我对这份感情很认真，很纯。有时我会故意远离你，我独来惯了，你或许也没察觉，我甚至怕你会被抢走，心里明明难受的要死，却装作若无其事，这份友谊我总小心翼翼的守护着。
风扇在头顶呼呼地作响，我小时遇了些事，所以极怕热，又受不了风扇的凉，为了让我能安心的午睡，你总是一手为我摇扇，一手扶书，我很好奇为何你瞌睡那么少。我甚至会流口水，你总是摇头微笑。你知道吗，那时候我有多感动。
后来过了冬，再次盛夏，却是我们分离的季节。没想到那一别到如今已是多年，我们依旧少话，却互相记得对方的生日。这么多年没见了，我成了个俗人，你生日我给你红包，我生日，你却精心为我挑选礼物。你知道我的喜好，就像糖果一样甜蜜，离别多年，再次收到你寄来的礼物，心里满是感激。
这些年，你过的好与不好，我许少问。安静独处时，我会翻出那时的照片静静发呆，然后傻笑。