－
很小的时候，我听说人是有尾巴的，后来退化了，成了脊椎末端最小的一节。
摔倒的时候，我跟别人说，哎呀，我的尾巴骨好疼。听到的人总是哈哈大笑，就好像晕车的时候我跟妈妈说，我的脖子好晕，然后就会成为一个童年的梗，每次提起都要说一遍，乐此不疲。
－
哎呀，我的尾巴骨真的好疼。第一次孤独感的萌芽或许就是从尾巴骨的疼痛开始的吧。
人没有尾巴，怎么会疼呢？对啊，人没有尾巴，怎么会疼呢，可是是真的疼啊，眼里噙着的泪花是真的，忍不住下撇的嘴角是真的，摔倒在硬硬的水泥地上是真的，为什么尾巴的疼痛不是真的？
－
尾巴是保持平衡的利器，所以我总是喜欢走在花坛与行人道相隔的突起物上，通过不断调整身体的重心走完长长的路。现在的路都太平了，人直立行走的时候甚至不需要靠摆动双手就可以维持平衡。人还喜欢坐着，一屁股拍在凳子上，口袋里放钥匙都会不舒服，更何况一条尾巴呢。
－
孤独感是什么？是不疼的时候感觉不到存在。
别人可以用眼睛看到我的表情，可以用手指触摸我的冷暖，可以用鼻子嗅到我的气味，可以用耳朵听到我的言语，可以用舌头舔舐我的伤口，只是不能，唯独不能，用尾巴理解我的疼痛。
－
孤独这种东西不会彻头，却能彻尾。