就这样开始吧，先讲一些无关紧要，没进入正题的东西。
朋友在和我描述这样同一时间不同空间的两个场景：
一批一批的摇滚信徒涌进一个码头旁的废弃旧仓库，脸上是虔诚而又陶醉的神色；与此同时，隔着两个街道的社区球场里，七八个男孩子在踢着球，身上穿的或是大红或是深蓝。
我接过话茬，将描述的镜头逐渐地往上空拉，发现了即将出航渡海哼着口哨的水手，发现了在教堂喃喃祈祷的老太太，发现了古老大学里漫步的男学生和女学生，发现了在美术馆流连的艺术青年和艺术中年……
朋友和我都明白我们正在谈论的，是一座美丽的城市，是她质朴的人民，是她800多年的悠久历史，是她延伸至今的美妙生命力。
是，利物浦，默西河畔的爱尔兰美人。
其实我一直觉得利物浦是个标签鲜明的城市。
天主教，港口文化，浓厚的爱尔兰情结……利物浦身上贴着诸多标签。天主教徒和爱尔兰裔的高比例，还有英国第二大商港城市的地位，就已佐证，毋需多言。
但是，利物浦最为鲜明，最无法撕去的两张标签是摇滚，还有足球。
所以从卡文登场飘出的歌声能萦绕这个世界50多年至今，所以比赛日里的利物浦就剩下红蓝两色，所以朋友最先想到的就是包含这两个元素的场景。
“嗯，利物浦嘛，就是John Lennon，披头士；对了，还有红军和太妃糖，最出名的默西塞德德比。”朋友就是这样和他女友介绍的。
朋友总说我有文青病，或许是因为我会和你们这样介绍：
“利物浦，嗯，摇滚音乐的天堂，足球的首都。”
额，果然是满满的酸酸的伪文青味道。
“足球的首都”，没错，我是这样称呼这座英格兰西北的城市的。不是慕尼黑，不是米兰，不是巴塞罗那，也不是往东南325公里的帝国心脏—伦敦。
百年德比，进球如麻的迪克西·迪恩，伟大的香克利和佩斯利，当然还有嘹亮的“You Never Walk Alone”的歌声……这座城市的足球故事太多太多了。更重要的是，这座城市的足球气息实在是太纯粹，纯粹到毫无稀释。没有西班牙国家德比里折射出的政治理念的分歧，没有米兰德比里有关不同价值观的博弈，在默西塞德德比里，足球是没有杂糅的。
再提一句，我在杂志上曾经见过这样一张照片：在斯坦利公园附近的路口，有一个指示往安菲尔德和古迪逊方向的指示牌，有趣的是两个不同方向的箭头一红一蓝，更有趣的是，上边写着两个单词：“Fooball Capital”。
你看，利物浦人就是这样自称的。
按理说，接下来我就该介绍利物浦和埃弗顿这两家互为死敌的百年俱乐部了，而且似乎还该用“花开两朵，各表一枝”的写法，显得中立。
然而，我是一个不中立的埃弗顿球迷。所以，更多的我会写写埃弗顿，写写古迪逊，写写关酒鬼的鲁珀特王子塔。
至于利物浦，戏份少别怪我，谁让我懒得动笔的朋友是利物浦球迷呢。
就先写到这吧，写那么些就权当是序言了，下一篇，也就是第一篇，我还是不讲利物浦，也不讲埃弗顿，讲一支叫圣多明戈的球队。
没听说过？嗯，这就是我要的效果。
还有，回去我再劝劝懒鬼朋友动动笔？