我有一点特殊能力，真的，只有一点。这个能力不足以炫耀，事实上，它无法炫耀，就像一个与生俱来的胎记。从记事时起，我就能预见一小段不久之后的“未来”，它会以图画的形式映现在我凝视的空白处，距当下最远不过一周。但只能看见，却无法把握。一旦我出手干涉，哪怕只是动动念头，那个被预见的结果就会不翼而飞。比方说，每次路过便利店时，我都能预先看到即将张贴在门口的本周中彩号码，但若我照着它买彩票，开奖那天的号码肯定不是我预见那个。还有学生时代，即使提前一周窥到了考卷，我也只能老老实实啃书本，因为不敢保证发到手的题目还是我见过的那些。而且，我的预视范围极小，只能顾及自身，其他人偶尔会被纳入视野，却也仅限于跟我本人密切相关的部分。就算是过去天天跟我滚床单的前男友，从我这里得到的最有用信息不过是下周天气预报——连棒球比赛的结果都不能指望，因为当我透露结果那一刻，比分甚至胜负就已经改变了。
不过只要正确分析了未来图景并善加利用的话，尤其是在做一些小决定的时候，能帮我回避不利。命运就像变幻莫测的海洋，而我能够通过观测到的迹象推断是否将有暴风雨来临。如果未来一帆风顺，只要不过分在意和打扰它就好。若是眺望到不详的波澜，我会设法在当下做出改变，驱赶不利的未来向别处发展，有时需要转舵数次，迂回辗转才能出现令人放心的情景。当然，也有到最后都躲不开的破事——比如注定又矮又胖的身材——那就听天由命了。这能力让我更有自知之明，从未对自己注定平庸的人生感到不甘和扫兴。比起那些拼命努力向毫无希望的目标冲刺尚不自知的人，我是极其幸运的。我一路跟命运捉迷藏活到现在，明白尽管未来并不能确切地给任何人以保证，但依然是有原则的。或许沿途风景极不稳定，很容易就化为泡影，方向感却非常顽固，总有一些门是永远打不开的。我不是打击谁，但强行违拗命运指引去追求不属于自己的前途就是痴心妄想，迟早会遭到背弃。
一周之前，我预见了一场规模不详的灾难，即将发生在西郊车站附近。本市西郊有一块三角带，类似“传说中的无人区”，但没有荒废那么彻底。一些流浪汉和乞丐在那蜷屈偷生，偶尔也进行某些临时地下交易。勉强运转的电车站大概是那儿与正常社会仅存的联系，稀薄的人气和少量的沟通使得它还没有彻底沦落成禁区。白天几乎不见人烟，夜里路灯照不到的地方，有若隐若现的烟头和打火机的光亮。有时某个地方突然亮起发光二极管，笼聚的气氛十分诡异。道路因失修肮脏不平，连飞车党都嫌弃。警察虽然有管理，但只是走走形式，偶尔在外围绕那么一圈，并不深入巡察。可能不想牵扯进莫名的利益关系，或是干脆被收买了，反正不外此类的原因。久而久之，那里就成了治安盲区。相邻城市不好处理的“垃圾”和来源不明的工业废物都以种种上不得台面的理由抛至西郊，这种环境下，促生怪人应该也是可以想见的吧。但是很奇怪，西郊偏偏在这方面“干净”得过分，完全不具备本市无人区“怪人名胜”的威慑力。然而，危机酝酿是需要时间和契机的，无人理会的恶意怀着破坏欲望蠢蠢欲动，总有一天会发生什么。在公司年轻白领圈子里流行的黑暗政治和悬疑刑案传说大抵都出自西郊，我们称那个地方为“Z都鬼域”。
我就是为数不多的每天需要在西郊车站换乘的倒霉鬼之一。因为家住在Z市西邻的小镇，每天上下班都是长途跋涉。为了回避高峰地面拥堵，我总是先开一段车到西郊站然后换电车进市区。停车场到车站也很远，从正路走需要绕上一大圈，所以我通常抄近路走车站后方一条清僻的小巷。巷子两旁的店铺早已都关门大吉，留下的各色店面门脸和掉漆招牌显示这里曾一度有过平和的生活。这条路平时是有人走的，清早甚至还有人打扫。所以白天还好，只有晚上比较可怕，我尽量不在下午四点以后经过这里。犹其是黄昏的时候，更加瘆人。街上的色调宛如锈迹斑驳的机修厂——电影里发生过凶杀案那种。而且，这条路边确实有一所废弃的厂房，就坐落在街道尽头。前门面向道路，后壁就贴着“鬼域”的边缘。那房子很高，前门虚掩着半扇，透过缝隙可以看见还有些过去的机床停在里面。我不详的预知就发生在这厂房的门口。
那天我上班时匆匆走过小巷，经过厂房时，忽然像遭了电击一般被定在原地。头不由自主就转向了厂房大门，在半扇门板上看见一幅恐怖的图景——厂房中耸起一座高塔，塔顶吐出的火舌倒盘塔身钻进厂房内部，浓厚的烟裹住屋外一棵树，好似木乃伊被肢解下的一条腿，通体火红的太阳匍匐在它膝下。画面的角度显示我当时正直接面对这一幕。我吓得腿软，在感觉身体能动的一刻拼命夺路而逃。
那“塔”是活的吗？遭遇最迟一周后兑现，如果不走那条路，也许就好了吧？我立刻向公司申请休半个月年假，订了张隔天的机票，打算远离不祥之地。过去，当我做了什么计划外的选择，预见的未来很可能当场改变。可是这一次未来对我的动作不予理睬，只要思路稍一中断，一如原貌的图画就投现在我眼前的空白处。最担心的事发生了，半天以后我被通知航班取消，而那个未来就“挂”在我面前的相框里，仿佛地域寄来的名信片。我决定每天都窝在家里，但预知结果告诉我这样消极应对不能躲过此劫……总之，两天里尽情尝试，却没有一点迹象透露出逃离噩运的可能。
我TM是中了什么邪？！
看来只有寻求主动。我从来不是个积极的人，可谁也不会瞪眼往火坑里跳。其实收到预知当天我就去调查了那间厂房的历史，发现那里可能是存放过（现在或许依然存放着）一些化学废物，具体都是些什么无据可查。但我通过熟人从某个快递公司调出了一份过期的货品配送单，虽然上面并没公开实物目录，却有一串手写笔迹的代码。我咨询了一位专业的朋友，他告诉我，那个代码是一种危险品标识，表示“非特定行业新化学品废物”，简单解释就是研究开发和教学活动中产生的对人类和环境影响不明的化学废物。听到这个答案我的内心是崩溃的。朋友安慰我说也许这样标识只是因为不好归类，并不像听起来那么吓人，一般没什么危险。骗谁呢？都已经确定是危险品了，而且究竟多危险我“亲眼”见识过了。
摆在面前的选择不多，向政府当局举报或者求助英雄协会。