春天的时候他楼上的一户人家由于债务，急着把屋子出手，于是我以一个极低的价格盘下了那间屋子，住在那里一心等着他。
起初我把广告单塞在门把手里，这样一来他一旦回来我就能发现。不久后我看见广告单被人拿走了，冲过去大声地拍门，后来发现小区物业会定时清理广告纸。于是我又买来了粘土悄悄粘在他家钥匙孔里面，这下再也没有人扰乱我的观察了，那一块儿粘土每天挂在那里，无人问津，像一个被遗弃的婴儿尸体。有一天它终于静悄悄地不见了，但这一回我知道他没有回来，因为就在那一天我读到了一张报纸，才知道外面的世界早已换了个天地，距离他说下“五年后我还没回来，那我就是死了”这句话后，这恰好是第五个东风桃李的春天。