科学哲学在英语中有两种表述philosophy of science和scientific philosophy。理解上都应该是关于科学的哲学理论，而不是“科学的哲学”。后者的意思容易理解成用科学的方法研究哲学或哲学中正确的部分。科学哲学是对科学现象的一种反思。严格的说它是由B.罗素和L.维特根斯坦等人所开创的逻辑实证主义运动开始的。20世纪40年代以后，科学哲学在反对和批评逻辑经验主义的过程中一步一步走向反科学的道路。代表人物有K.波普尔、T.S.库恩、P.费耶尔阿本德、I.拉卡托斯等。本文将对主要代表人物的观点逐一讨论。
　　当代的科学活动是一个非常复杂的活动，它不是一朝一夕形成的，经过了两千多年的漫长进化。两千多年前古希腊创造了灿烂的文明，人类的智慧达到了非常高级的阶段，他们已不满足一般的有序。负熵的积累，让他们懂得，思维的有序程度决定了行为的有序程度。于是他们探索怎样的思维过程才是最可靠的。经过苏格拉底和柏拉图两代哲人的努力，终于在第三代哲人亚里斯多德的手上建立了形式逻辑——思维科学的核心（后来的多值逻辑和模糊逻辑只是思维规律的补充）。然而了解了思维规律，并不等于立即就可以轻松的获得真理，因为没有正确的思维前提，再正确的思维过程也得不到真理。中世纪的黑暗并不是因为西方人放弃了逻辑知识，而是搞不清推理的正确前提是什么。西方的经院哲学试图从“上帝的存在”这一前提出发导出所有知识。这种哲学思辩给人以空洞和束缚的感觉。文艺复兴后，西方人迫切希望从无生气的经院哲学中解放出来。第一个对逻辑万能批判的是弗兰西斯·培根。他提倡实践，尤其是提倡实验。他懂得真理的直接来源应来自对自然的仔细观察和对经验的认真总结。培根的思想震撼了西方，但西方社会并没有因此走向理性的对立面。理性的传统和笛卡尔的贡献，让西方人紧密地把实验和理性结合起来。他们沿着伽俐略开创的科学(逻辑+实验+数学)道路去探索，终于不久结出了第一个科学成果——牛顿力学。牛顿力学不仅是在当时的经验范围内最基础的理论，而且它还包括了最基本的思想方法，即牛顿表述的“分析综合方法”，即通过对大量事物的分析找出这类事物共有的属性和属性之间的关系（原理），再综合各种原理研究和解决具体问题。运用这科学方法，科学知识以爆炸的方式迅速发展。二十世纪初，相对论和量子力学的诞生，这是科学结出的第二个巨大成果。这个成果可以让我们在远离人的原始感觉的领域获得进一步的知识。随着人类理性的发展，时代进入了远离原始感觉的阶段。由于要获得正确的知识不仅要方法正确，而且要有足够的信息。显然越远离原始经验领域，获得正确的知识就越困难，越容易产生伪科学。伪科学是现代社会最主要的熵的来源。不与伪科学作斗争，社会想前进半步都没有可能。要想与伪科学作斗争，自然人们对真理本身要求更深一步的理解。我想科学哲学的产生是有这样的需求的社会环境下开展起来的。

显然整体地去考察奎因的哲学，其错误在于他没有把科学看成是成长的过程。人们不是一下子认识整个世界的，总是对一个一个问题的思考才找到有意义的命题的，在得到正确判断前已有许多不那么正确的判断和无意义的命题，是经过科学的认真筛选和严格论证，逐步获得共识后确定为科学知识的。到现在相对漫长的人类历史科学还处于婴儿阶段，只是象数学、物理和化学这些探究简单问题的学科相对成熟点罢了，而整个文科领域，许多人都不把它们当科学，它们连婴儿都不是，还在娘胎里呢。任何一门科学都是零零碎碎的知识慢慢整合而成的，其中经历了多少试错的过程，在科学研究过程中哪来的科学整体？奎因的“翻译的不确定性”理论，我已在网上看许多语言学家的批判性文章。指出他是说的一种特例，即是在与一个完全没有沟通过是土著交往时的情况，说这种理论只有哲学本体论讨论时才有意义。其实这种理论不仅是对翻译来讲是错误的，对本体论来讲更是荒唐的。科学难道非得先认识整体才能认识具体吗？难道非要先知道世界的本质才能获得一个一个真理吗？按这种逻辑，绝对真理确实不存在，谁能预先把握整个世界，谁有先知先明能把握世界的本质。没有一个人能刚接触一个土著的时候就能听懂他所有的话语，一种语言能够很好的翻译成另一种语言，都是由语言双方许多人相互交流，逐渐将对方的词汇和语句正确理解的。不同语言能够可靠翻译的原因是许多表达实物的词语往往有一一对应的，这是因为自然存在有一定的不连续性。比如苹果，几乎没有一个民族语言会把苹果和连接它的树枝树叶或它上面的昆虫看成一个整体给它一个命名。象中医的中的六腑之一“三焦”这么的怪词，是中国古人缺少解剖造出来的一个没有实物对应的词，这样的词确实难以翻译。但找不到对应的词，可以用句子替代，不能用一句话翻译可以用多句话翻译…。数学上讲不能直接表达的函数可以用隐函数在方程中表达。其涵义延伸到翻译上是就，一个词和一句话，实在无法直接翻译，可以将它放在一个语界中让人们理解。当然你非常得吹毛求疵的说翻译得不准确也没有办法，但事实上好的翻译总可以让不同语言人们在交流中足够满意。
　　如果说科学哲学的顶峰是波普尔的哲学，也许赞同者不只是我一个人。因为波普尔以后的科学哲学越来越认为真理只是相对的，并且越来越唯心，越来越走向反科学的道路。经过许多逻辑实证主义哲学家的讨论，语言诟病是伪科学理论的特征这几乎成了哲学界的共识，而波普尔进一步发现伪科学理论总是不可证伪的。这是他的巨大贡献。他认为可证伪性是科学的不可缺少的特征。他不认为实证是科学的最重要元素，他认为科学的增长是通过猜想和反驳不断发展的。显然这是他的哲学精华部分。他看到伪科学家最喜欢用证实一词，但他们的理论本质特征是“不可证伪性”。要具体考查一种理论是不是正确是非常困难，因为任何理论总不是一两个判断构成的，甚至可以有无穷多的判断（一种理论常常可以按它的推理规则推出许多许多结论来）。要验证一个判断就需要大量的精力，要验证一个理论中所有判断，常常是不可能的事。伪科学大量存在常常正是伪人利用了这一点。显然波普尔找到一条判断科学的必要条件。这是他对社会的巨大贡献。他的哲学又称是证伪主义哲学。科学与伪科学的这一分界让人们很容易辨别伪科学。象炼丹术、占星术、八卦、气功、中医、风水和跳大神等各种巫术等，在这样的分界标准面前伪科学本质暴露无遗。其实没有逻辑的古代各民族的文化知识都不属于科学。因为不讲逻辑就谈不上证明，也无所谓可证伪。在网上与中医粉丝辩论，你会特别吃力。比如：我们说中药经不起双盲实验，他们会说双盲实验是统计上的，中医是辩证医治，每个人有每个的特点，一种药对大多数人无效并不等于对某个人无效。我们说科学是要找有共识的知识而不是个人经验，因为科学是一个社会事业。他们会反问这是谁定义的？再如：我们说经络不存在，因为看不到。他们反问：能量能看得到吗？我们说能量可以转化为我们看了感觉到的东西（转化为仪器可以检测到的量），他们会说我们在中医实践中明显感觉到经络的存在（其实是一种观念误导下的主观感觉）。我们说中医说痛则不通，但外科医生开刀从来不看经络，而且截肢病人手术后可以不痛，违反逻辑矛盾律。他竟说这是西方人的逻辑，中国人有中国的逻辑。显然中医是一个从根本上就无法驳倒的理论，即是一个不可证伪的伪科学。从证伪而不从证实的角度辨别伪科学更符合经济思维。因为搞伪科学的人总会用实践是检验真理的标准来抵挡别人的批评。他们会说我们的知识是从实践中来的，用许多具体的实证来说他们的理论多么的正确。而生活中常常许多知识都是因知识对象的复杂性很难验证，因为对复杂问题，休谟的归纳问题有效。有限实践不能归纳无限，即复杂问题的全称判断不能通过有限实证归纳。如果没有波普尔的证伪理论，则哪怕是最荒唐的理论，也难有人敢揭露它是伪科学，因为揭露者常常不从事伪科学的具体工作或实践。但休谟的问题显然被波普尔放大了。

唯心主义重新抬头加上不可知论，让科学哲学转向实用。这种背景下，库恩的科学革命理论流行起来。库恩原是物理学者，只是被邀请参加一期为社会科学家举办的讲述物理学发展的讲座，转向科学史研究。他认为亚里土多德的力学与牛顿的力学都能解决一些问题，对相同的观察事实的解释竟没有相似之处，牛顿体系同爱因斯坦的体系的关系也是如此。于是得出结论，科学不是绝对真理，仅是一种范式。旧理论与新理论是不可通约的。科学的历史就是渐变的常规科学和突变的科学革命的交替。其中科学革命就是一种范式替代原有的范式。库恩反对过去把科学知识的增长看成直线似的积累，也反对波普尔的不断推翻的增长观点，反对把科学和科学思想的历史发展过程看成逻辑的过程。他的代表作《科学革命的结构》引起了科学哲学界的震动。我想科学哲学的转折是从奎因和波普尔开始，但科学发展到不讲逻辑的重要性则是从库恩开始的。这样一个不讲理的哲学错在哪里？需要认真考查一下他的几个主要论据。一是亚里斯多德力学算是科学吗？二是历史上真有科学革命吗？三是不可通约理论正确吗？
　　众所周知，亚里斯多德是逻辑的开创者，并不是科学的开创者。科学的开创者公认是伽俐略。这样说是指严格的科学概念，而不是泛指。严格地说数学不是科学，所以说最早的科学著作是《欧几里得几何》不是严格意义上说的。仅有逻辑只能从正确的前提推出正确的结论。而直觉能提供的正确前提是非常有限的，所以只有逻辑的时代，最多只能解决几个数学问题和简单的一些静力学问题。把亚里斯多德的力学说成是科学这不是科学界的共识，且几乎没有听说过亚的力学解决过什么问题。严格的科学是从伽俐略开始的，到牛顿时进行了一次大综合。再来看爱因斯坦的力学是一场科学革命吗？一个懂物理的人都常常领会不了相对论的实质，一个不懂物理的人更是十分容易被媒体忽悠的。我和库恩同样是物理专业的，但我对科学史的研究得出的结论却和他完全相反。我觉得不管是狭义相对论还是广义相对论，都是严格按经典的科学方法创造出来的，所用的概念很少有一个是新的，原理除了两个假设外都是原来的旧知识。这与其它理论创新没有区别。它之所以轰动，只是推翻了一般人原有的时空观念。而他的时空概念也不是爱因斯坦首创的，只是把大哲学家休谟的时空观念数学化而已。如果说颠覆了大众的观念是一场思想解放是一场革命的话，这确实是场革命，但这是意识革命，也可以说是社会革命，但它不能算科学革命。因为它没有改变科学的核心，即逻辑和实验这个科学方法。也没有推翻旧科学的许多结论，牛顿力学在低速下仍成立，只是指出它的适用范围。所有科学理论都是先提出后逐步完善它的适用条件的。例如当微积分理论还没有完善时，早就有许多人用微积分解决问题了。如果爱因斯坦的论文是象民科那样，立论本身就是奇怪的不可靠（比如水变油理论立论是一个无法被科学界公认的王洪成实验），推理过程到处有逻辑漏洞或所谓东方逻辑或自己的逻辑，推出的结论与原来的科学知识很少一致，我想这才叫科学革命。科学奇迹总是在原有知识基础上加了一两点新元素创造的奇迹，而不是用奇迹创造奇迹。了解科学史可以看到科学总是渐变的。懂得解方程的知识就可以帮助我们理解这一点：要解许多未知数就要有足够多的方程，未知数的数目多于方程数，这些未知数是解不出来的。方程不是变出来的，是人们一点一点从理论或经验中推导和归纳出来的。这就决定了科学无法革命。当然有几个关键性的知识突破后，可以推理出一大群的知识。但这不该叫科学革命，因为革命涵义不止是爆炸性增长，还有大规模的破坏。相对论并没有大规模否定原来的科学知识，这与伽俐略推翻亚里斯多德的形而上学理论完全不同。其实爱因斯坦理论与麦克斯韦电磁学理论是极其类似，都是在原有的基础上添加了一两个有充分理由的假设创造出来的伟大理论。如果说爱因斯坦理论是科学革命怎么不说麦克斯韦理论是科学革命的？类似这样的科学进步科学史上不知有多少。把思想革命说成是科学革命，显然即使是哲学家科学家逻辑学家也常会偷换概念。

因为库恩的“不可通约”理论与耶费阿本德的理论有很大关系，所以我们先来看看费氏理论说些什么。费耶阿本德开始时，遵循波普尔的理论批判逻辑实证主义，认为科学是一个不断推翻的过程。后来更加激进，转向批判波普尔，批判一切理论合理性。主张“理论的多元论”，提倡认识论无政府主义。进而认为科学与其它文化甚至巫术没有质的区别，文化也没有先进落后区别。所以被认为是当代科学哲学中的最大异端（但中国人不这么认为，在网上可以查到许多几乎完全支持他观点的论文）。他的理论支柱其实就是两个，一个是对观察的现象学理论，一个就是不可通约理论。他认为：一切证据都是受评价者的世界观或自然观的影响而彻底地渗透理论的。要对竞争理论进行评价，就必须排除竞争理论和证据之外的其他一些相干的背景理论。比如，在哥白尼时代，当背景知识是亚里士多德力学时，观察的现象就支持托勒密的地心说而反对哥白尼的日心说。反之，当背景知识是伽利略运动相对性和惯性原理时，这个证据则转变成为支持日心说。由此，理论的评价就必然是缺乏客观标准的。费氏还认为，由于先后相继的理论是不可比的，它们并没有任何互相连续的继承关系，因此他断言：科学的演变不具有不断进步的性质。这种非常荒谬的结论，显然是源于他理论推理的极其粗糙。观察离不开背景知识这不错，但背景知识是进化来的这一点费氏这个科学史家却视而不见。最早的地心说完全不能解释行星的运行，托勒密在均轮上加上本轮后才与观察大体一致。但这种理论并不能解释所有的观察到的天文现象，比如我们用三角视差法知道每个恒星都离我们很远（有望远镜之前不难发现），按地心说则它们的运行速度要多快有多快了。可见地心说是随着知识的增长而逐渐淘汰的。
　　“通约”一词来源于数学中的通分和约分，哲学家将它延伸为：不同的理论不能相互转化（意思是没有一对一，或多对一或多对多的词汇，两种语言构成的理论就不能相互转化）。库恩说：“‘不可通约性’这个术语是从数学中借来的，它在数学中也没有这样的涵义（指不可比较性）。一个等腰直角三角形的斜边与边长是不可通约的，但两者都可以任意所需的精度进行比较。所缺的不是不可比较性，而是用以对两者作直接与精确测量的长度单位。在把‘不可通约性’用于理论时，我只是想坚持不存在共同的语言使两者（指两种相竞争的理论或范式）能得到充分完全的表达。”这句话很费解，我们只能从他的著作中和他认为这概念与奎因的翻译不确定性来理解它的意思。库恩认为：科学的术语、概念及实验的内涵和相互关系在旧范式与新范式中具有根本的差别，相互竞争的范式的拥护者具有不同的世界观，或者他们是在不同的世界中从事研究的。于是不同的科学范式之间是不可通约的。显然库恩的不可通约与范式是相互关联的。事实上科学革命并不存在，当然也就不存在不同的范式可通约不可通约的问题。科学的术语、概念和定理是逐渐形成的，从来没有用一种范式取代另一种范式。如果说相对论代替牛顿力学，这是一种修正和完善，相对论所有的术语除了增加了四维空间、间隔、相对性原理等以外原来的科学术语一个不少，一个也没有全部否定和淘汰（伽俐略变换仍用于低速情况）。两种理论不需要通约。

对同一事物由于方法的不同产生的不同理论也是可通约的。比如对理想气体的实验研究，得到理想气体的状态方程。而克劳修斯从分子运动的角度用牛顿力学理论方法提出的结论，与其完全一致，并通过两者的结合搞清了温度的本质，使人类进一步了解到生活中冷热这种感觉现象背后的物理本质。让知识进一步扩大了应用范围，人们对温度的深入理解至少让医学界搞清楚温度在生命中起的真正作用，至少不会去用笼统地阴阳盛衰来判断生命过程。对同一实验现象建立的不同的理论就更容易通约了。实验确立了微观粒子具有与宏观物质不同的波粒二象性，自然，科学家就想创立微观粒子能遵守的力学，不同的科学家有不同的思路，薛定谔创立了波动力学，海森堡创立了矩阵力学。两人曾一度争吵，自己认为自己是对的，对方是错的。但实验证明两者都是正确的理论，最后薛定谔用他的波动理论导出了矩阵理论。哪里不可通约？对简单事物的不同科学理论基本上是可以通约的，数学和物理的理论，如果都是正确的，基本上都是可以相互导出的。复杂点的导出相对困难，现在还没有通约的不等于永远不能通约。更复杂的事物，本来数学物理就无力求解，当然就谈不上精确通约。数学和物理只能解能用较少变量描述的事物，而且要求变量具有连续性可导性，分形学可以讨论一些处处连续而处处不可导的图形，但并不是所有。象生命单元细胞这样的事物，内部的要素太多，要素又无法用连续的函数来表达，当然经验理论是无法完全还原为精确的物理理论的（比生物学简单的化学理论就已经无法精确还原为物理理论了）。离开了数学这个科学的精确语言建立的所有经验理论都不可能相互精确通约，问题是对不精确（用数学完全表述）的科学如果有两种理论，本不应该精确通约的。所以我们说库恩提出的“不可通约却可比较”的理论是无意义的。
　　费耶阿本德这个物理专业只学过两年的妄人，自以为对物理有深入了解了，在他的著作中对牛顿力学和相对论的不可通约性有较详细的讨论。从这些文字中看出，他对爱因斯坦的理论的理解相当浮浅。比如：说牛顿体系的质量是可加的，而相对论中质量是不可加的。由此他判断，两个体系的质量概念不是一回事。事实上，爱因斯坦对质量从来没有新的定义，是原封不动地把牛顿力学中的质量概念搬过来的，即还是惯性量度和引力的因素。理论推导过程中原来公式中的质量未作任何修改。且因能量是可加的，根据质能关系，质量当然也是可加的，怎么不可加了，怎个意义变了？也许是相对论导出了质量是速度的函数是一个变量，在牛顿力学中质量是一个常数，他认为概念有了变化。但这不是初始假设，而是推论，既然是推理得到的结果，这就是通约。怎个不可通约？费耶阿本德仅有的那点浅薄的物理知识当然看不懂科学史，科学知识的确许多来自于宗教巫术和各种文化，但决不是一点方法没有。恰恰相反，正是科学方法的优势让其它文化相形见绌。

根源有两一个：一个是唯心主义；一个是休谟问题。
　　休谟问题一直是困扰科学知识基础的大问题，在这里我们重点讨论一下。科学常用的分析综合法是先通过对具体事物的分析，找出共性的东西形成定理定律，再用各种定理定律综合研究具体问题。但共相的抽取是怎么实现的呢？真理都是全称判断，有限不能归纳无限，这是休谟问题的实质。但是不是因此就不可能得到绝对正确的知识了呢？π=3.1415926…，自从人类得到这个知识以来，从来就没有变。其实《欧几里得几何》从它诞生后两千年内没有一个结论是错。物理上有许多最基本的定律（如一些守恒定律、万有引力定律和库仑定律等）从它发现以来一直是正确的。还有许多原理定律，只要是经过实验和逻辑的证明，几乎都是一直正确的，常常只有适用条件的修修补补。有个同事对我说五百年知识会全部翻新。我对他说，那你就等着哪一天砌房造物不用牛顿力学吧。人们用科学方法发现了那么多十分可靠的真理，那些自居高深的哲学家居然看不到，真让人无语。那么多正确的全称判断是怎么归纳出来的呢？下面，我就来尝试讲清楚这个道理。先问一下，灯谜会上怎么有那么多灯谜被猜中的呢？让我们举一个灯谜分析一下。“枫林未染(打一国家) ——谜底: 不丹”。只要你思考足够的时间，几乎肯定可以猜对。因为国家名非常有限。假如把谜面中的括弧内容去掉，则许多人一辈子也难猜出谜底。许多谜语都有限制条件和范围，这让谜底不是无限可能，这是灯谜可猜的原由。我们不仿把非无穷谜底的可猜性称为猜谜定律。
　　从统计上讲科学是先认识简单事物到逐渐认识复杂事物的。这是因为正确地认识事物需要有足够的可靠信息。这和盲人摸象的道理一样的，盲人不可能一下子认识一个大象，需要把大象的各部分都摸到才能正确认识大象（外形）。简单的事物要素少，容易把握。生物的进化，让人类有正确认识简单事物的感觉能力。加上古希腊归纳出来的逻辑知识，我们可以通过对简单事物认识，从中发现共同的属性，以及属性之间的关系。再在这基础上认识更多的知识。数学中的数论和几何，所有的推论几乎都一直正确，广泛并成功应用于其它科学。这是因为数论是数出来的，几何是看出来的。如，数论的基础就是几个加法口诀。加减乘除规则解决了，可以导出其它各种运算的规则。对十进制，只要数出两个10以内数相加的公式，并定义进位的方法，就可以计算任意两个数相加减。再用自加的方法可以归纳出乘法口诀。把数数验证公式看成经验或实证，则数论是建立在经验或有限实证完全归纳的基础上的。数学的可靠性在于它讨论的是物质的单个属性（如数或形）。只有数和形属性不能构成具体事物，所以讨论最简单事物的学科不是数学，而是物理。什么是简单呢？很难完整地表达，但至少可以认为要素之间的关系容易用数学表达。结构混乱或对称性强的事物比较简单，简单性常常对应着对称性，因为对称可以减少描述的事物的变量数。物理研究的对象都是简单对象，换句话说都是研究对称性很强的事物。物理中的现在有一门“复杂科学”，研究的对象是混沌分形等，这些研究对象相对物理学其它分支来说是复杂的，但相对化学和生物学对象来说，还是简单的。最简单的是物理对象就是内部组成完全混乱的对象，最典型的是理想气体，理想气体中的原子几乎就可以看成是质点，由于它们之间的距离足以大到让它们不碰撞时没有有相互作用，因而它们的位置和速度是完全混乱的。这保证了整个气体内部均匀一致即对称性非常强，这才可以用一个温度代表各点的温度，用一个压强代表各点的压强。用实验研究它们的关系，自然就得到了玻—马定律、盖.吕萨克定律和查理定律，再通过数学推理就可得到理想气体状态方程。这里粗看起来也存在休谟问题，因为理想气体形状大小的不同，种类的不同，状态的不同，可以有无数的不同，实验似乎无法一一验证。但对简单事物，要素之间的关系常常可以用函数或方程表示，并且事物越简单函数或方程可能越不复杂。验证函数或方程，不需要无穷多实验，取有限的点就行了。所以同样可以运用猜谜定律，猜到了谜底并反复验证。再来进一步严格解释一下对该问题不需要无穷次实验证实的理由。前面已说过，克劳修斯从微观机制上也讨论过理想气体的压强问题。其压强可以看成理想气体中任意一个单位面积上的单位时间内气体分子碰撞的冲量总和。克劳修斯求出，它只与分子的平动能和分子的数密度有关（与分子的种类无关），分子的数密度由气体体积和摩尔数决定，则与实验猜到的理气方程比较就可以确定温度就是分子的平均平动能。可见理气方程隐含了：当分子数密度一定时，温度这个反映分子运动激烈程度的物理量就表示了压强。因此无论是什么状态什么种类的一定体积一定摩尔数的压强和温度的关系是一样的，则不需要作无穷次实验验证。对比天鹅的例子，天鹅是一个非常复杂的事物，有几万个基因决定，决定羽毛的颜色的基因只是其中一对。也许黑色对天鹅生存不利，所以天鹅都进化为白色，但有各种各样的原因让这对基因突变，所以不能确保天鹅总是白色的。可见休谟问题对类似复杂问题有效。（这一段是否严密欢迎学者批评指正）