这已经是我第三个月没收到他的信了。总有人像太阳爆炸前纷纷陨落的恒星，夜幕还未低垂便叫嚣地要划过我视野城市的街角。这让我想起一些人的影子，他们最后浓缩成一个人，先是出现，然后消失在我的生命里。
这个人首先必须有锋利的，一把刀一样的眼睛，紧紧抿住的冷漠的唇线。眼睛和嘴唇的两道弧度勾勒出这张脸的造型，将最重要的面貌分成“沉默”和“寡言”两个部分。他必须善于聆听，但偶尔也会和我倾诉起他自己的事。因为这种倾诉过程中流露的脆弱、信任和他惯有的硬冷对照带来的强大冲击难免让人迷醉，你是他唯一的弱点，掌握他的软肋。征服欲伴随前进脚步打起的节拍，鸟儿哑然歌唱，春日到来。
我乐意和他说我的不幸，就像等待他说他的梦想一样，他说他要写歌，有一把吉他。他还说他的身体不好，已经在医院里呆了几年，我为我们的相似咯咯笑起来，他的病在好转，叫我不要难过，他不会忘了我。我们都是不幸的人，而且我之于他就像他之于我一样不可代替——“我从未想过世界上会真的有这种缘分”。文风的枝条嵌起字迹的绿叶，大地掩埋的爱意破土而出。所以全心全意祈祷他的事业成功，身体康复，自以为是地认为对方肯定不会在离开黑白空间后忘记我。因为我确定情感和性格一样是建立在历史上的。
当然，故事的本质并不是我们选择了爱情，甚至没有谁提过这件事，我们每天都能通信估计甚至在同一个城市，但谁也没说过要去见谁。是不能不爱对方。无法选择。如果能见面我害怕我会叼住他的嘴唇就像狗衔住肉不忍放开。我们的人生都太单调了，偶尔才能遇见一两个人，这一两个人就是他们可以爱的全部。
我们为什么会被困在这里呢。这多不公平。我希望我们能一起逃出去。至少必须有一个人，我会在我不能逃出去的瞬间迎来死亡，倒不如讲只有死亡才能阻碍，将我们分开。
我还记得十几年前我开始写信的模样，借由那个不知名笔友的字迹揣测跨越河流前热墨水渲染纸张的温度，细密碳粉的气味沿着黑色的阴云洒落，雨季从我身后追来。我在信封面写上错误的邮编再由朋友把回信转交给我。
尽管我猜测他是个男孩子，事实上，我没见过真正的男性。
写完信的我如释重负卧躺在床，接过由闺蜜递来的苹果，真不知道她怎么能坚持这么久，每天都来同我说些什么。尽管嘴狠得不行：“你简直喝醉了。”“那茶明明是你递给我的。”“白痴。”
她顺手把断断续续的苹果皮扫到塑料袋里，房间本就狭窄，白色的床，白色的桌子，白色的窗帘，白色的垃圾袋和未成熟的果实的颜色，翘起二郎腿的动作比起一个习惯更像是被压迫蜷缩起来的、屈服沉默的埋怨。
她倒在扶手椅里的姿态和我躺在床上相似，会让人生出几分微妙的怜惜，人们厌恶春天淡粉色花朵被风吻到颤抖，她释放重心，垂下头，让刘海遮住眼睛，透过自己发梢末端间的缝隙窥探这个白色的房间。这个行为将我和她联系起来，将两个弱者顺着女孩的头发缠出包装，再打上结。对闲人如我，动作背后有更复杂的意义：有人刻意在血肉模糊的尸体上添一片树叶，为裸露的刺激修饰出引诱的美，暗示这种美只为你一个人享有，在互相裸体的镜子里人缓慢褪下肩上的衣服，把粉红毛糙的伤疤送到你眼前。这种互相安慰的行为本身就含有一种怯懦，刺猬抱团取暖，让人发狂。宁静的空调扇动声持续流淌，单薄的白衣聊胜于无地被光线扩散。这幅情景，我一人在病床上时无数遍拾起，弹了灰尘抱在胸口，合上眼睛。我总很想和别人描述起这画卷，却苦于找不到机会，又羞赧和她十指相握中给对方唱赞美诗。她没有再说什么，搅动的热牛奶濡湿干燥的腥气，我知道我们的谈话结束了。

我见过几个人？
要判定那个笔友在我的生命里占了什么地位，那这个问题不得不被提上案。
又一次我的隔壁住进一位作家，他颇为好奇地想从我这里敲击出晦涩的调味料，坐姿是在身体前仰时分开双腿，构成稳固的三角支架，他的头就搁在身体搭起的支架上，他穿着浅绿的丝绸短衣，更凸显了硬邦邦滚圆的肚子和短小滑稽的身材，他的人和身材一样建立在稳固的三角支架上，由过去、现在和未来编写出的方程，充满让人安心的腐朽感，不会轻易改变。
我和他描述出我和闺蜜相处的美的画面，静止的，永恒的心意相通。他无法理解而盼望我给予更多解释所注定的，他永远不能理解的事实，让我有些伤心。自闺蜜离去后不再有人愿意捕捉我游离的呼吸，没人会耐心听一个注定要死的人的戏言。我是拜托了那位作家将我的信投到楼下的信箱里，虽然我和他不是一路人，有一点能保证，他攥紧他的著作时神情如干柴强硬堆积的褶皱，其散发的清香就是他伸出手，乐意一次次扮演可笑角色并被致以掌声的最有力证明。这个人最理智之处在于知道我在利用他，甘心为美为奴隶东奔西走。
“可是……我觉得，他就是把你忘了。”
这是他走前对我说的最后一句话，紫色的嘴唇上下嚅动，眼里闪着泪花。
“噢，噢，我的小姑娘，我希望你能更快忘记这件事，忘记你的笔友和你的闺蜜——”
他察觉什么似的摩挲我的手，犹豫令他吞吞吐吐，我笑话他的狼狈不堪。我有充足的资本做这件事，我累了，我绝不会相信“他”和“她”之外的任何人。作家把他的钢笔捏得脆生生发响，字是滑溜溜又软的圆体。我更喜欢从前闺蜜不经意流露出的强悍作风，自我中心的人哪怕再小心掩盖，那种傲慢的毒性也会渗透到生活的每个细节，再把纸溶蚀滴穿。潇洒并生动。
我现在和你讲这些事，看见雨水顺着清灰屋檐的弧线滑落，都和你无关，就当不是你，换上任何一个人：一个土匪，一个流氓或一个杀人犯，我都能流利地讲下去。我只是很久没和人说话了，我不知道我的闺蜜为什么会和笔友同时离开。我给她们写了好多，好多的信。我好想说说这些故事。因为疾病，每次写信我的手都会不自主的颤抖，永远摆脱不了歪歪扭扭的魔咒。
护士不知多少次来和我抱怨啦：“我说你，这样浪费纸张可不好。写这么多封信却不寄出去，还都写的同样的内容。”

*
复健
两小时速成。
*
原创好难写啊（……）
文风被啃了。
其实是挺久写的了。大概类似去一个地方应该留两笔，又发了过来【。】
最近文章应该会比它进步很多吧……5月到时新脑洞也可以投了（x
以及不好意思之前删了插楼的！是我忘记讲了！真不好意思！

两小时，好厉害啊。我的培文还没动笔就是了。

⊙▽⊙⊙▽⊙⊙▽⊙⊙▽⊙

北大培文

看完一楼我决定不看了

说实话本来想认真看下但是
看了五百字没有内容的东西太多

有希望，慢慢来。这么快干嘛，等等我。

是培文杯吗？没敢看楼主写的，怕看后思维受限关于不曾发生的事和鸟笼到目前为止我都没什么思路，现在满脑子鸟笼的自由

培文杯啊

培文杯啊，也参加了