1671
“你又换了一种香水。”画家悄无声息地倚在门畔，拨弄着胸口层层叠叠的褶皱中镶嵌的一颗绿松石。那颗宝石在午后透过厚重的印花窗帘漫进屋内的日光的照射下，泛着冷冽而优雅的光芒，一如画家那一双碧绿的眸子。
画家走到模特身前，居高临下地审视着他，“让我猜猜，”画家若有所思地说，伸出手去抚平模特领口绣了银边的花边缎带，“迷迭香？”他蹙起了眉头，略有些迷惑地倾身嗅着，“为什么是迷迭香？”
“——迷迭香的花语是回忆，亲爱的。④”模特微笑，“迷迭香、月桂，配上一点点百里香，相当迷人的搭配，不是吗？配制这香水的小姐一定是一位难得的天才。”
画家将模特领到向阳的房间，安置在一把舒适的扶手椅上。他在画架前坐定，微微眯起眼睛，十指并拢比作教堂尖塔的形状抵住下颔，凝视着自己的模特。
“我不会与那位小姐结婚。”他忽然说。
模特闻言，微微挑眉。“哦？”他将手指随意地搭上胡桃木雕刻而成的雕花扶手，叩响了优美的华尔兹，“那么告诉我，亲爱的，”他拢了拢额前的碎发，眼神几乎是伤感的，“你是否愿意同我结为伴侣，一直同我在一起。”
“别发傻，我的朋友。”画家垂下视线，在画笔上蘸上几抹明亮的玫瑰红，“你我皆知那是绝无可能的。”
“呵，我是明白，我当然明白。”模特自嘲地一哂，“你是一位勋爵，是国王的仆人，你需要同一位美丽而高贵的小姐缔结婚姻，今天抑或是明天，将你们毕生的爱与忠诚献给伟大的法兰西——而我？我又是什么人呢？不过是一名微不足挂齿的模特而已。”他说。
画家猛然站起身来。画笔从他的手中脱落，落在了图案繁复的佩斯利纹羊绒地毯上，为其表面增添了一抹不和谐的殷红。“不要这样说，”他失神地注视着脚下，那只坠地的、本应用来涂抹眼前人形状姣好的红唇的画笔，“不要这样讲，我亲爱的朋友。”他喃喃，“我是喜爱你的，我是那样的喜爱你——我并非精通词藻的诗人，也不若多情烂漫的小姐。然而我总有一种感觉，每当皎洁的圆月从夜幕中升起，直至黎明时分夜星一点点地噤去声息——我总有一种感觉，恍若我们一直陪伴彼此，走过了无数日月轮回，也注将继续走下去，走完像那漫天的星辰一样多的日子，永不分离。”
模特走到画家身前，踮足去亲吻他的嘴唇。他们做工繁复的锻质袖口相互摩挲，发出轻微的声响。
“那么，”模特说，“同我一起走吧。趁夜色还没有揭开她的面纱，逃离这里，到远方去。你会一直同我在一起，对吗？”
“是的，”画家拾起他的手，“我会一直同你在一起。”他呢喃，宛若重复一句古老的咒语。
④ 引自莎士比亚。
1890
信是用羊皮纸书写而成的。法文，鹅毛笔。笔尖划过信纸晕染开的些许浅灰黑色，将他拽入某些古老的年代里。那个时候的人们都用墨绿色的动物羽毛蘸上墨水，在泛黄的纸上书写。
“你为什么没有去参加早祷⑤？”
亚麻色头发的少年手捧封页烫金的圣书，拉开他身边的椅子。清晨的图书馆里一片静谧，白鸽在窗外愉快地鸣叫，凉爽的风挟了些女贞树叶的清香，从未关严的窗户罅隙溜进屋内。
另一位少年放下手中的信札，回头去看他的伙伴。他眼中闪烁着夜里烛焰下的水晶烛台会发出的光。“看看这些，”他悄声说，指尖点了点密密布满了字的信笺，“似乎是很久以前的事物，一位模特写给画家的信件。不知为什么，竟夹在一本老版的《十四行诗》里面。”
他的同伴将信重新摊开，匆匆浏览。“法国人？”他问道，有些费力地辨认着字迹，“莱恩……勋爵。”
“是的。”乌发少年狡黠地眨眼，“不过后来他和那位模特一起坐船，离开了法兰西。”
他的同伴沉默着。莱恩勋爵，他在记忆中搜寻着这个名字。莱恩，十七世纪巴洛克风格画家，35岁死于海上失事。是的。
“一个早晨，你都在研读信件？”他最终只是这样问，声音中带了几分斥责意味，“两个男人之间的来信？”
乌发少年抬起视线去看他，目光中的意味令人琢磨不清，“我说是，”乌发人慢吞吞地斟酌着字句，“我说是，又如何？”他猛地起身，一手撑在桌面上弯下腰，眼睛一眨不眨，观察着同伴的神色。
“不会如何。”他的同伴淡淡道，绿色的眼眸中安静地涌过一阵无名的风，“我要走了。我会告诉神父你今天身体不适。”
“我——”他伸手，拽住欲起身离去的同伴拂起的袖子，紧紧地，“我——”
他的同伴转过头。
碧绿淹没了他的世界。像是湖泊，柏林，祖母绿。一切拥有美丽名字的绿色，融化在一起，温柔地掠去了他的呼吸。如果时间就这样止住。他想。如果时间能就此止住，我愿献出一切。他们亲吻着彼此，交换着这世间最为亲密的语言。
——我会一直同你在一起。
晨风拂过，一片女贞树的叶片叹息一声，像一只飞累了的鸟儿一般，落在了窗边。
——我们早晨起来往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有；我在那里要将我的爱情给你。 ⑥
“这是不对的。”亚麻色头发的少年喃喃自语，可是乌发少年恍若未闻般搂紧他的脖颈，用又一个绵长的吻将他的唇封缄。他揽住他的腰，烫金的《圣经》从书桌滚落到地。
我会一直同你在一起。
⑤ 基督教徒在早晨进行的祷告。
⑥ 引自雅歌七章十二节。
2015
海浪拍打着作家的脚踝，温柔地把细沙与水草送到他的脚边。白色的浪花被揉成细碎的泡沫，在一轮明月的幽光下宛如一颗颗剔透的珍珠。
钢琴手垂下眼帘，修长而白皙的指节滑过作家的眉骨，轻轻挑起一根乌黑的发丝，任其在指隙间起舞。他们一言不发地在海边牵手、漫步、亲吻、拥抱，直至潮水落下，直至世界睡去。
作家回忆起第一次见到钢琴手的情形。酒吧最不起眼的角落里，一双连他也描绘不出的美丽碧眸就那样闯入了他的心神，萦绕在他的幻境。他走上前，笨拙地用外语搭讪。钢琴手笑着以中文回应。然后他的记忆便跃到了一个黄昏，钢琴手用沙哑的嗓唱起了一首无名的歌。那首歌很美，讲述了两个在神学院学习的少年的故事。故事中，两个相爱的少年终是敌不过世俗，被人们以一个名字并不悦耳的罪名处死，葬在了一起。再后来，他与钢琴手相爱了。二人一日复一日地，行走在这小小的岛屿一片小小的海滩边，一走，便是十个春秋。
海风拂面，带来些花粉的味道。他们拥抱着亲吻，在唇齿相依中沉醉。
“一直同我在一起，好码？”
“好。”
于是海鸥长鸣一声，他们阖眼，微笑。
终。