在陕西小城苦熬了10年，终于有了自己的窝，房子不大，二室一厅。但我很满足了，好歹也是乔迁之喜吧。
　　搬家那天，很热闹，楼下拐角擦皮鞋的小四也跑来帮手。小四刚摆摊不到二个月，手艺很生疏。上次把我的一双花花公子袜子擦得黑不溜鳅的，气得我当时砸出两个硬币在他脚下，一言不发走了，换了别人，他恐怕一分挣不上还得挨通训。
　　再以后，小四见了我，总讪讪地笑，一副讨好卖乖的表情。我对小四说，我请了搬家公司，你凑什么热闹!
　　小四挠挠头皮说，咱好歹是邻居不是，咱帮帮手，你要觉得过意不去，就送我一瓶水吧!小四嘴里跟我说着话，眼里却盯着我手中的矿泉水。我买了一箱矿泉水，给帮忙的人喝的。我随手塞了一瓶水给小四，开玩笑说，一瓶水而已，我可不想背上剥削童工的骂名!小四很激动，两眼放光，揭开盖使劲嗅，再用舌头舔，那模样让我想起电影《上甘岭》里的镜头华信智原。
　　我们这座城市不缺水啊?小四不好意思冲我笑，我平时都喝自来水呢，这水真甜!我才想起小四就租住在我们楼下公厕对面的地下室，里面没水龙头，也没电。小四每天早上出来，就跟耗子样探头探脑的瞅谁家水龙头闲着。我们居住的这幢老式楼属于拆迁对象，所以没搞水改，大家用水全挤楼下那一排水龙头，编号使用。像小四这样租地下室的外来人口，就只能见缝插针了，买一瓶矿泉水，对一天收入不到20元的小四来说，是奢侈了点!
　　小四受了这滴水之恩，干活愈发卖力了，比搬家公司的人跑得还欢。
　　一室一厅的母子间立马空荡荡的了，剩下一面被水蒸气蒸得看不清脸面的大镜子挂在墙上。小四摸出取钉钳要取，妻一呶嘴，砸了吧，带去也丢人!也是的，妻的脸从没在这面镜子上生动过，尽管妻的表情一向很生动。
　　小四一伸舌头，砸了多可惜，你们真不要，送给我!妻就笑，说小四，你那破地下室，照得出人影子吗?小四涨红了脸说，中午还是看得清的!
　　我冲妻使眼色，小四虽说擦皮鞋，可也是个小男人了，十三四岁的孩子，自尊心正冒头呢。我对小四说，你中午来取吧，眼下你那地下室光线不好，别磕坏了!然后我把旧房钥匙给了小四。
　　在新居腾捣了大半天，一晃中午了，简单吃了点，我就去找小四拿钥匙。小四的鞋摊前没有人，我就径直去了小四的地下室。
　　地下室很暗，我这个近视眼勉强能看个大概，小四的门开着，有走来走去的响动，还有人说话的声音。
　　谁这么热钻小四的蒸笼里来受罪啊!我想。走近了，听见了小四喜滋滋的声音在说，您好，擦鞋吗?跟着是一个憋着的嗓门，擦!然后是挪动凳子的声音，凳子刚落音呢，小四的声音又响了，好了!憋着的嗓门问，多少钱?小四答，两元!我心想谁啊，跑地下室擦皮鞋，有病!
　　我悄悄踱到门口，只见小四正对着镜子躬腰丢下两个硬币憋着嗓门说，谢谢，谢谢!……那个憋嗓门的人原来是小四装的啊，玩什么把戏?
　　我正纳闷呢，小四撅起屁股捡了那两个硬币，一矮身坐在凳子上连连点头说，不客气，不客气!
　　我说小四你是对着镜子作揖，自己恭贺自己呢!小四没想到我会突然出现在地下室，吭吭唷唷了几声，极不自然地说，刘老师，让您见笑了。我还是不大明白，我问小四你这是演的哪出戏啊?
　　小四低下头，像犯了错误的学生，蚊子般说了声，没演啥戏，擦鞋都有快两个月了，没人跟我说一声谢谢，我就是想听听。
　　我说，谢谢对你很重要吗?小四昂起头，重要啊，起码证明我在别人眼里不是乞讨，是劳动!我一下子怔住了，没想到这孩子会这样看问题。小四见我不说话，小四急了，说上小学时老师说了的，劳动人民最光荣!
　　小四把钥匙递给我，我却不想走了，我把脚伸出来，说，小四啊，麻烦你帮我把鞋擦一下，我下午有个会!
　　听说我下午有会，小四擦得很卖力，也很认真，汗从他头上脸上往外渗。我的脸上也湿漉漉的，我知道那上面掺杂有泪水。
　　擦完了，我掏出两个硬币塞到小四手中，很清晰地说了声谢谢!这两个字似乎很重，我说得一字一顿的。
　　在我转身走出地下室的一瞬间，我听见小四的哭声响起来，是喜极而泣的哭声。