菖蒲老石盆
张老军
“水养灵苗石养根，根苗都在小池盆，青青不老真仙草，别有阳春雨露恩。”这是大才子唐伯虎咏菖蒲的诗句。作为一名蒲迷，十多年来，我收藏了诗中所写的“石养小池盆”百余个，式样朴拙，各有趣味。近日，许多蒲友看了微信照片都来问我这些小石盆的来历，闲来无事，和大家聊聊这段往事，并纪念一位前辈。
先说菖蒲，这种原生于溪涧水石间的多年草本植物，青翠细密，隽逸淡雅，有一种深沉独特的清香。前几年玩菖蒲的人还凤毛麟角 ，其实在中国，它自古就被先民广泛崇拜，一直被称作”仙草”(我老觉得红楼梦里描写天宫的绛珠仙草，也就是林黛玉的前身，指的就是它，不过没证据，改天要研究一下)。楚辞中，屈夫子将菖蒲与白芷杜若等同列为名贵香草之一。《神仙传》里，汉武帝夜遇仙人到嵩山采菖蒲，因为“服之长生”。而各种药典对它的记载就更多: “蒲花食之，可以长年，然不易得，开花即祥瑞”，“蒲之根，舂碎泡酒，谓之蒲节酒，饮之增寿”。中国的文人雅士历来对菖蒲极尽钟爱，可说是毫无争议的“文房第一草”。郑板桥、罗两峰、苦瓜和尚、八大山人、吴昌硕、齐白石，都常以菖蒲入画。写菖蒲的诗更数不胜数，大文豪苏东坡甚至专门写了一篇《石菖蒲赞并叙》，类似多肉植物入门手册似的，详尽描述菖蒲的种植方法，尤其是石头盆的功用，巨细靡遗，以飨同好。宋代以后，更有了“无菖蒲不文人”的说法，诗人骚客的书房案头里要是不摆上个菖蒲盆，那简直就别在圈里混啦。
再说菖蒲盆。蒲盆以紫砂盆、陶瓷盆最为常见，明人高濂在《遵生八笺》中提到钧窑时，说过“此窑惟种蒲盆底佳甚”，可惜佳在何处，已无从考证。除陶瓷紫砂之外，最值得一提的是汉砖盆和老石盆，前者是由古砖挖槽而成:典雅大气，古色古香，日久苔生，意趣盎然。我也曾在十余年间收集了不少汉砖，闲暇时自己动手凿蒲盆，那个累并快乐着啊，可费了不少紫药水和创可贴，并被我老妈严词痛斥……这事改天咱们别文另论，今天先说老石盆。
老石盆其实各地民间都有，是历代石匠凿刻出来的石质盆状日用器具，大小精粗不等。最早出现的是加工粮食的石臼，后来大中型的石槽常用来喂牛马等牲畜，小型石盆多是饲鸡鸭家禽。这种盆一般来说，材质都很普通，我们这里叫它老青石，雕工也仅是实用而已。我从小在农村长大，见惯了，觉得谈不上欣赏价值。不过现在也有人收来摆在庭院里做水景，养金龟，种铜钱草，算一种怀旧的情调吧。后来，因为喜欢盆景和文玩，我也见过一些稍精美些的石盆，多是养金鱼种莲花的，但比较大，也深，形制规矩，无甚出奇。所以，十几年前吧，在我玩崖柏之前，为了去看孔庙的柏树，第一次去了曲阜，春光明媚，顺脚又奔泰山后山的桃花峪，路上，前不着村后不着店的，在一个光线黯淡的小古董店里，第一次见到一堆小巧古朴的老旧石盆，盈盈一握，精致可人，我端详摩挲许久，委实猜不出是干什么用的。养“碗莲”的？也不像。
古董店老板是个满脸皱纹小眼儿亮晶晶的小干巴老头，白布褂子敞着怀（后来发现他冬天棉袄也敞着，真抗冻），长得跟陈洪绶画里的古人似的。他蹲在门口不紧不慢卷纸烟，笑嘻嘻很有兴致地看我抓耳挠腮猜半天，直到等一群叽叽喳喳的放学小屁孩都散净了，才得意地大声告诉我答案:“羊唱扑滴”！
我他妈听了四遍才反应过来。
然后就有点小激动了:啊，这就是养菖蒲的老石盆啊!小时候我爷爷喜欢鼓捣点老的小玩意，那时候没啥闲钱，就是收些破烂儿，偶尔在集市上买点块儿八毛的碎瓷拓片旧字画。其中一本扬州八怪，里面有张金冬心的菖蒲，是我爷爷的最爱，打了点浆糊贴在堂屋墙上。我写作业一抬头就是它，从小看到大，后来被灶火熏得黄黄的了，怪不得这盆子恁般眼熟！
那堆老石盆一共七个还是八个，老头要价倒不贵，但一分钱不能商量。他说这种石质这种工艺的老盆就附近这地界儿有——是孔老夫子一个支脉，圣人之后嘛，自古出文人的地方，书香门第，耕读传家，有养菖蒲的传统，家家都养，每个盆都不只上百年了。不过这些年没人懂菖蒲了啊!老头感叹，这盆卖一个少一个，很难再收上来了。蹭了点烟和茶，我和老爷子聊了半下午，算算腰里盘缠还够，几个盆子我就都拿了。挺沉，雇了个破三轮颠去长途汽车站，老头友情赠送我一沓比石盆还硬的小米面煎饼，磨了一路牙——别说，还挺香。
后来因为工作关系，经常路过泰安曲阜，只要有空，每次都去那个小店坐坐，和老爷子聊会儿天。反正他有的是空，一天也没俩客人进屋。有时候我买他个烟嘴，有时淘换给他一对儿核桃，贸易额最大没有超过五百元儿的。但走的时候，总会带几个老石盆，也不多——每次他都说就剩这两个了!就剩这三四个了!搞得挺珍稀似的，然后再送我一沓煎饼，替我叫好三轮车，讲好价：十五块！一定送到站里头！
买回家的老盆子陆续派上用场了，种兰花，种碗莲，种黑松和崖柏的迷你小盆景，当然最多的是菖蒲，反正种啥吧都好使，沉甸甸的青灰老盆沧桑雅致，石质又透水又存水又不不积水，而且湿了以后，黑黝黝古玉一样，又容易生苔藓，苔色碧绿如一层茸茸翠羽，挺有个意思。那时候玩菖蒲的人极少，我也没什么经验，但从小喜欢摆弄这些东西，胸无大志，玩物怡情，没事儿查查古书资料，反复改变土性，光照，水量，摸索着来。好在菖蒲这东西也不难养，老石盆的质地又相宜，很快就满家都绿盈盈的碧草摇曳，小树婷婷了。
当然，养活是一回事，养好是另一回事，学问挺深，还得研究。关于菖蒲，实在有不明白的，我就打电话问问那位老爷子，他不是老吹自己菖蒲专家吗。但是老爷子渐渐更耳背了，电话交流真有点费劲，鸡同鸭讲鹅插话，我把话筒离耳朵一尺远，有时候把我妈在旁边笑得都不行不行的。比如他告诉我这种石头当地老辈人都叫它“老青岩”（我以为是老亲爷，百度也度不到，后来也的确证实和我上面说的老青石完全不是一个石种，差别巨大:他们这种石头软而沉，可以做成石头炉子，柔韧不怕火烧，而老青石就不行了，硬而脆，火一烧就成石灰了），他说这个石头特别特别古老，太古咒儿时期的（他还知道太古宙！），什么颜色都有，但是只有灰青的做菖蒲盆才好看，才好养!他还说这石头全中国哪儿都没有，就桃花峪附近有，外国是加拿大和南非一个什么犄角旮旯的地方才有（他还知道加拿大和南非）。他还说，他大儿子就在加拿大留学，去年娶了个洋媳妇，老是打电话求他去玩，他才不稀罕去呢，他老了，万一死在外边可怎么办？！他早就给自己找了个好地方，依山傍水还朝阳，哎呀那地方太好了，美!还有一丛一丛的野菖蒲……
不几年，家里盆子越来越多，来了客人有喜欢的，临出门就顺走一个，回去当镇纸烟灰缸的也有，摆书桌上放手串曲别针的也有，但是没有一个养菖蒲的:不就是草吗？路边多的是。倒是有一位来我们大学交流的日本老师是内行，一见就说“啊，菖蒲盆！”。我算遇到知音了，拉着他聊，聊起许多中国传统文化在国内渐渐式微，而传到日本似乎反而愈来愈兴盛，无论服饰饮食，茶道武术，琴棋书画乃至文字、礼仪、建筑、儒释道、心学、孙子兵法、诗词歌赋甚至三国志的电子游戏……不行了跑题了，还是说菖蒲。
这位日本友人点头哈腰告诉我，日本早在公元十七世纪出版的《日本岁时记》中，就有介绍菖蒲节的文字：“国俗，今日食粽，饮菖蒲酒。”那说的是农历五月初五:菖蒲节，其实就是中国的端午节啊，如今，它和人日节、上已节、七夕节和重阳节一道，已经合称为日本五大民间传统节日了，不知道以后哪天会不会也要去申遗吗呵呵……他说，菖蒲在日本已不仅仅是诗画的题材，还是许多文化现象的“喻体”:用菖蒲编成的表示思念的发饰，叫“菖蒲蔓”；菖蒲叶泡在澡盆中沐浴，叫“菖蒲汤”；在房檐插上菖蒲，叫做“菖蒲葺”，据说可以求福去邪驱鬼；而且，由于在日本语中“菖蒲”的发音和“尚武”类似，一到端午，男孩子就把菖蒲编成的大刀插在腰间，到了江户时代安永年间，日本借用中国“鲤鱼跳龙门”的传说，将端午节定为男孩节，家家户户都挂上彩纸做的大鲤鱼，五彩斑斓，迎风飘舞，祝愿男孩们勇敢忠诚，出人头第……后来又讲到园艺，从苏州园林到日本枯山水，日本文士匠人养殖菖蒲及制作蒲盆:各种石质，各种工艺，之精细，之专业，之痴迷，娓娓道来，大开眼界。虽然有朋远来，促膝谈心，有共同爱好和话题乃一大乐事，但不知怎么，我还是微微觉得心情有点复杂。
无巧不成书，和这位日本人会面后不久，我又碰到一群日本人。就在那个小古董店街口，我刚下车，就看见一队游客，是来爬泰山路过的吧，非常典型的日本游客装束：无论男女，都是米白色或浅卡其色衣服，圆的布帽子，说话声音很小，很干净，很文明，正通过导游，和那个敞着扣子的老爷子谈论地上一堆盆（那堆特别多，可能是刚收来一批被他们碰上了），我一走近，老头突然站起来指着我如释重负大声吆喝：对对，就是他！大军！这是他订的!钱都交了！不好意思啊各位……
后来我真的把那一大堆盆子都买了。老头说其实我不用买那么多，随便，刚才就是不舍得卖。我说那干啥啊我本来就挺喜欢嘛。酒足饭饱，照例唠嗑，又淘了一个玉扳指，一个墨盒，结账。老爷子居然悄没声的把那一大堆盆子打了个七折!临走的时候，友情赠送的除了煎饼，还有一袋他老伴儿炸的焦黄喷香的豆腐泡儿，一盒撒了芝麻紫苏的腌茄子条。盆子太沉，没法拿，老头让小儿子过后给我发的货运……那是我最后一次见孔老爷子。
十几年过去了。
“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。”现在国内养菖蒲的人越来越多了，我的老石盆也被许多熟悉的蒲友拿回家摆在了案头，之后虽然又问过孔老爷子的儿子，但是，好像民间真的没有了，收不到了。好在菖蒲是年年绿的——新芽年年发，老根年年长，“不假日色，不资寸土”、“耐苦寒，安淡泊”，咱们的日子，倒过得也越来越有滋味了。
只是可惜，以后再没吃过那么好吃的煎饼，那么香的豆腐泡，腌茄子了。
我常常想念那位孔老爷子。
张老军
“水养灵苗石养根，根苗都在小池盆，青青不老真仙草，别有阳春雨露恩。”这是大才子唐伯虎咏菖蒲的诗句。作为一名蒲迷，十多年来，我收藏了诗中所写的“石养小池盆”百余个，式样朴拙，各有趣味。近日，许多蒲友看了微信照片都来问我这些小石盆的来历，闲来无事，和大家聊聊这段往事，并纪念一位前辈。
先说菖蒲，这种原生于溪涧水石间的多年草本植物，青翠细密，隽逸淡雅，有一种深沉独特的清香。前几年玩菖蒲的人还凤毛麟角 ，其实在中国，它自古就被先民广泛崇拜，一直被称作”仙草”(我老觉得红楼梦里描写天宫的绛珠仙草，也就是林黛玉的前身，指的就是它，不过没证据，改天要研究一下)。楚辞中，屈夫子将菖蒲与白芷杜若等同列为名贵香草之一。《神仙传》里，汉武帝夜遇仙人到嵩山采菖蒲，因为“服之长生”。而各种药典对它的记载就更多: “蒲花食之，可以长年，然不易得，开花即祥瑞”，“蒲之根，舂碎泡酒，谓之蒲节酒，饮之增寿”。中国的文人雅士历来对菖蒲极尽钟爱，可说是毫无争议的“文房第一草”。郑板桥、罗两峰、苦瓜和尚、八大山人、吴昌硕、齐白石，都常以菖蒲入画。写菖蒲的诗更数不胜数，大文豪苏东坡甚至专门写了一篇《石菖蒲赞并叙》，类似多肉植物入门手册似的，详尽描述菖蒲的种植方法，尤其是石头盆的功用，巨细靡遗，以飨同好。宋代以后，更有了“无菖蒲不文人”的说法，诗人骚客的书房案头里要是不摆上个菖蒲盆，那简直就别在圈里混啦。
再说菖蒲盆。蒲盆以紫砂盆、陶瓷盆最为常见，明人高濂在《遵生八笺》中提到钧窑时，说过“此窑惟种蒲盆底佳甚”，可惜佳在何处，已无从考证。除陶瓷紫砂之外，最值得一提的是汉砖盆和老石盆，前者是由古砖挖槽而成:典雅大气，古色古香，日久苔生，意趣盎然。我也曾在十余年间收集了不少汉砖，闲暇时自己动手凿蒲盆，那个累并快乐着啊，可费了不少紫药水和创可贴，并被我老妈严词痛斥……这事改天咱们别文另论，今天先说老石盆。
老石盆其实各地民间都有，是历代石匠凿刻出来的石质盆状日用器具，大小精粗不等。最早出现的是加工粮食的石臼，后来大中型的石槽常用来喂牛马等牲畜，小型石盆多是饲鸡鸭家禽。这种盆一般来说，材质都很普通，我们这里叫它老青石，雕工也仅是实用而已。我从小在农村长大，见惯了，觉得谈不上欣赏价值。不过现在也有人收来摆在庭院里做水景，养金龟，种铜钱草，算一种怀旧的情调吧。后来，因为喜欢盆景和文玩，我也见过一些稍精美些的石盆，多是养金鱼种莲花的，但比较大，也深，形制规矩，无甚出奇。所以，十几年前吧，在我玩崖柏之前，为了去看孔庙的柏树，第一次去了曲阜，春光明媚，顺脚又奔泰山后山的桃花峪，路上，前不着村后不着店的，在一个光线黯淡的小古董店里，第一次见到一堆小巧古朴的老旧石盆，盈盈一握，精致可人，我端详摩挲许久，委实猜不出是干什么用的。养“碗莲”的？也不像。
古董店老板是个满脸皱纹小眼儿亮晶晶的小干巴老头，白布褂子敞着怀（后来发现他冬天棉袄也敞着，真抗冻），长得跟陈洪绶画里的古人似的。他蹲在门口不紧不慢卷纸烟，笑嘻嘻很有兴致地看我抓耳挠腮猜半天，直到等一群叽叽喳喳的放学小屁孩都散净了，才得意地大声告诉我答案:“羊唱扑滴”！
我他妈听了四遍才反应过来。
然后就有点小激动了:啊，这就是养菖蒲的老石盆啊!小时候我爷爷喜欢鼓捣点老的小玩意，那时候没啥闲钱，就是收些破烂儿，偶尔在集市上买点块儿八毛的碎瓷拓片旧字画。其中一本扬州八怪，里面有张金冬心的菖蒲，是我爷爷的最爱，打了点浆糊贴在堂屋墙上。我写作业一抬头就是它，从小看到大，后来被灶火熏得黄黄的了，怪不得这盆子恁般眼熟！
那堆老石盆一共七个还是八个，老头要价倒不贵，但一分钱不能商量。他说这种石质这种工艺的老盆就附近这地界儿有——是孔老夫子一个支脉，圣人之后嘛，自古出文人的地方，书香门第，耕读传家，有养菖蒲的传统，家家都养，每个盆都不只上百年了。不过这些年没人懂菖蒲了啊!老头感叹，这盆卖一个少一个，很难再收上来了。蹭了点烟和茶，我和老爷子聊了半下午，算算腰里盘缠还够，几个盆子我就都拿了。挺沉，雇了个破三轮颠去长途汽车站，老头友情赠送我一沓比石盆还硬的小米面煎饼，磨了一路牙——别说，还挺香。
后来因为工作关系，经常路过泰安曲阜，只要有空，每次都去那个小店坐坐，和老爷子聊会儿天。反正他有的是空，一天也没俩客人进屋。有时候我买他个烟嘴，有时淘换给他一对儿核桃，贸易额最大没有超过五百元儿的。但走的时候，总会带几个老石盆，也不多——每次他都说就剩这两个了!就剩这三四个了!搞得挺珍稀似的，然后再送我一沓煎饼，替我叫好三轮车，讲好价：十五块！一定送到站里头！
买回家的老盆子陆续派上用场了，种兰花，种碗莲，种黑松和崖柏的迷你小盆景，当然最多的是菖蒲，反正种啥吧都好使，沉甸甸的青灰老盆沧桑雅致，石质又透水又存水又不不积水，而且湿了以后，黑黝黝古玉一样，又容易生苔藓，苔色碧绿如一层茸茸翠羽，挺有个意思。那时候玩菖蒲的人极少，我也没什么经验，但从小喜欢摆弄这些东西，胸无大志，玩物怡情，没事儿查查古书资料，反复改变土性，光照，水量，摸索着来。好在菖蒲这东西也不难养，老石盆的质地又相宜，很快就满家都绿盈盈的碧草摇曳，小树婷婷了。
当然，养活是一回事，养好是另一回事，学问挺深，还得研究。关于菖蒲，实在有不明白的，我就打电话问问那位老爷子，他不是老吹自己菖蒲专家吗。但是老爷子渐渐更耳背了，电话交流真有点费劲，鸡同鸭讲鹅插话，我把话筒离耳朵一尺远，有时候把我妈在旁边笑得都不行不行的。比如他告诉我这种石头当地老辈人都叫它“老青岩”（我以为是老亲爷，百度也度不到，后来也的确证实和我上面说的老青石完全不是一个石种，差别巨大:他们这种石头软而沉，可以做成石头炉子，柔韧不怕火烧，而老青石就不行了，硬而脆，火一烧就成石灰了），他说这个石头特别特别古老，太古咒儿时期的（他还知道太古宙！），什么颜色都有，但是只有灰青的做菖蒲盆才好看，才好养!他还说这石头全中国哪儿都没有，就桃花峪附近有，外国是加拿大和南非一个什么犄角旮旯的地方才有（他还知道加拿大和南非）。他还说，他大儿子就在加拿大留学，去年娶了个洋媳妇，老是打电话求他去玩，他才不稀罕去呢，他老了，万一死在外边可怎么办？！他早就给自己找了个好地方，依山傍水还朝阳，哎呀那地方太好了，美!还有一丛一丛的野菖蒲……
不几年，家里盆子越来越多，来了客人有喜欢的，临出门就顺走一个，回去当镇纸烟灰缸的也有，摆书桌上放手串曲别针的也有，但是没有一个养菖蒲的:不就是草吗？路边多的是。倒是有一位来我们大学交流的日本老师是内行，一见就说“啊，菖蒲盆！”。我算遇到知音了，拉着他聊，聊起许多中国传统文化在国内渐渐式微，而传到日本似乎反而愈来愈兴盛，无论服饰饮食，茶道武术，琴棋书画乃至文字、礼仪、建筑、儒释道、心学、孙子兵法、诗词歌赋甚至三国志的电子游戏……不行了跑题了，还是说菖蒲。
这位日本友人点头哈腰告诉我，日本早在公元十七世纪出版的《日本岁时记》中，就有介绍菖蒲节的文字：“国俗，今日食粽，饮菖蒲酒。”那说的是农历五月初五:菖蒲节，其实就是中国的端午节啊，如今，它和人日节、上已节、七夕节和重阳节一道，已经合称为日本五大民间传统节日了，不知道以后哪天会不会也要去申遗吗呵呵……他说，菖蒲在日本已不仅仅是诗画的题材，还是许多文化现象的“喻体”:用菖蒲编成的表示思念的发饰，叫“菖蒲蔓”；菖蒲叶泡在澡盆中沐浴，叫“菖蒲汤”；在房檐插上菖蒲，叫做“菖蒲葺”，据说可以求福去邪驱鬼；而且，由于在日本语中“菖蒲”的发音和“尚武”类似，一到端午，男孩子就把菖蒲编成的大刀插在腰间，到了江户时代安永年间，日本借用中国“鲤鱼跳龙门”的传说，将端午节定为男孩节，家家户户都挂上彩纸做的大鲤鱼，五彩斑斓，迎风飘舞，祝愿男孩们勇敢忠诚，出人头第……后来又讲到园艺，从苏州园林到日本枯山水，日本文士匠人养殖菖蒲及制作蒲盆:各种石质，各种工艺，之精细，之专业，之痴迷，娓娓道来，大开眼界。虽然有朋远来，促膝谈心，有共同爱好和话题乃一大乐事，但不知怎么，我还是微微觉得心情有点复杂。
无巧不成书，和这位日本人会面后不久，我又碰到一群日本人。就在那个小古董店街口，我刚下车，就看见一队游客，是来爬泰山路过的吧，非常典型的日本游客装束：无论男女，都是米白色或浅卡其色衣服，圆的布帽子，说话声音很小，很干净，很文明，正通过导游，和那个敞着扣子的老爷子谈论地上一堆盆（那堆特别多，可能是刚收来一批被他们碰上了），我一走近，老头突然站起来指着我如释重负大声吆喝：对对，就是他！大军！这是他订的!钱都交了！不好意思啊各位……
后来我真的把那一大堆盆子都买了。老头说其实我不用买那么多，随便，刚才就是不舍得卖。我说那干啥啊我本来就挺喜欢嘛。酒足饭饱，照例唠嗑，又淘了一个玉扳指，一个墨盒，结账。老爷子居然悄没声的把那一大堆盆子打了个七折!临走的时候，友情赠送的除了煎饼，还有一袋他老伴儿炸的焦黄喷香的豆腐泡儿，一盒撒了芝麻紫苏的腌茄子条。盆子太沉，没法拿，老头让小儿子过后给我发的货运……那是我最后一次见孔老爷子。
十几年过去了。
“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。”现在国内养菖蒲的人越来越多了，我的老石盆也被许多熟悉的蒲友拿回家摆在了案头，之后虽然又问过孔老爷子的儿子，但是，好像民间真的没有了，收不到了。好在菖蒲是年年绿的——新芽年年发，老根年年长，“不假日色，不资寸土”、“耐苦寒，安淡泊”，咱们的日子，倒过得也越来越有滋味了。
只是可惜，以后再没吃过那么好吃的煎饼，那么香的豆腐泡，腌茄子了。
我常常想念那位孔老爷子。
