我总是梦到一间酒馆；茶花纹理的桌子，两台不怎么亮的壁灯，吧台柜子上整齐地排着各种各样的啤酒。酒馆在一幢小楼的二层，顺着窗户能看到一条马路。
我就是这家酒馆的老板，路灯亮起的时候就我坐到靠窗的桌子那儿，看着各色各样的人。有情侣，也有匆匆赶路的行人；偶尔也有些纹身，拎着酒瓶在路上寻衅滋事的，那个时候我总是怕他们会冲到我的小酒馆里来，把我的酒柜弄乱。于是我便干脆锁了门，关了灯，这样他们就再也进不来了。
正因如此，我的酒馆里未曾有一位客人；而我那些整齐排列的酒瓶也从未被打乱，我安静的守着自己的酒馆，看对面大排档的灯光下充满了各种各样的吆喝，一大群人就坐在热闹的招牌旁，酒杯里折射着霓虹，好不热闹。
终于来了一位客人，她坐在靠窗的桌子上。
“老板呢？”
“您要点儿什么...”我说。
安静了好久，突然来了客人，我竟有点儿不知所措了。
她看着那熙熙攘攘的大排档，说：“你这样做生意是不会有客人的。”
“我喜欢安静...”
她笑了，笑得有点谄媚。
“你这老板可真有趣。”
“你...要喝点儿什么么..？”我一时语塞，竟不知如何作答。
“鸡尾酒”她说：“现调的。”
我匆匆跑到吧台，在那一群整齐的瓶子里寻找鸡尾酒的原料，可我真是好久没碰过那些五颜六色的酒瓶，在慌乱里，一个瓶子被打翻，玻璃碎了一地。
还好她只是专注于外面的景色，丝毫没看到我这里的狼藉。我慌乱中想捡起那些玻璃，没想到却被玻璃碴划伤了手；不过我却丝毫没有在意。
“她喜欢什么颜色呢？”我想。
绿色！一定是的，她穿着素绿色的长裙，高雅，而且靓丽。可那红色的高跟鞋呢？一定是丽人的象征吧，那就加一层红色。还要什么色彩呢？对，蓝色！她一定喜欢蓝色，要不然怎么可能去买那深邃的挎包呢？我的思绪飞转，竟不能自已。
“她是我所见过最优雅的人。”我这样想着，并兴高采烈的吧三种颜色混在一起。
“她一定会喜欢...”
我把三种颜色混在一起，酒杯里却不见了任何色彩。
“调的怎么样了？”她转过头来问。
“马...马上...”我尽力让自己保持镇定，手上的伤口隐隐作痛起来。
我慌乱中想起，所有最美丽的颜色掺杂起来会变成无色的白水。我摸向酒柜深处，想寻找最为洒脱的那瓶酒，可那酒被深深地嵌在柜里，我用力一拉，酒柜应声而到，所有的酒瓶纷纷坠落，吧台一片狼藉。
我捧着酒架最深处的那瓶酒，兴奋地看向她的位置，檀木桌旁却不见任何人的影子。
我丢下我的吧台，丢下我的酒馆，跑到街角的路灯下，那些纹满纹身的滋事青年像幽灵一样散布在街道，她在前面很慢的走，似乎在等什么人。
“我的酒调好了！”我说：“你...你要来我的酒馆看看么...”
“你真应该好好学学怎样调酒...”
她转身，看向我，露出一脸鄙夷。
我看着她消失在黑夜的雾气之中，然后回到自己的酒馆，花了好长时间，把吧台恢复了原貌，那些五颜六色的酒瓶和琉璃酒杯又回复了整洁的气息。
我拆掉了霓虹，卸下了招牌。坐在檀木桌前看大排档里的灯光，然后突然一阵不安感袭来——于是我敲下桌子的一角，打造了一块檀木牌挂在酒吧的入口，上面写着：
闲人免进。