雪
祝 勇
（1）雪满山野，总令我想起画面里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意蕴却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
（2）所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早已没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清新如琼浆，天气文静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥，无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
（3）于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住从口中滑脱而出，那种深邃的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
（4）大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》。这或许是另一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。有时路旁树枝上堆积的雪太厚了，“刷”地掉下来，落在我的外套上，正是前人所谓“玉堕冰河，沾衣生湿”的情景。我徘徊着我的脚步，拓展着我的视线，一派浓重而神秘的诗情，油然浮上我的心头，使我幽然意远，漠然神凝。
（5）我看雪，是看它的银白空濛，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，于生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇怆然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种兀傲不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺、寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钧图》前伫立良久，沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥。然而我看到的不是生命的渺小和哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上的小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热，只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实，那片苍茫空阔，并非一无所有，而是国画中的留白，意味深远，我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的世界，玩味透彻了。
（6）记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，“咝”的一声，就在我滚热的心窝中融化了。

论快乐
钱钟书
　　在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote)， 信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名 词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿 (Silebon heurn'taitqu'unebonnedenie!)。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的 飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
　　“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
　　快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
　　穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
　　发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé）,都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为燥热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观

的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(Les Vies Encloses)里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病，得是一个“可惊异的大发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。对于这种人,人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
　　是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。