《砂之器》,松本清张最深刻的小说之一,生活最后幻灭的一刻就像是多年用心以砂捏就的器皿,越用心维护却越是碎成粉末。这是超越了推理小说的社会小说,主角音乐家为了隐瞒自己的出身杀人,源自那段出身对他本人内心的压迫,于是杀人并不再是跨域过的道德底线,而变成一场不得不经历的自我拯救,一场名为毁灭的救赎。相比《人证》中的时代社会隐喻,《砂之器》更加人性,善与恶的简单标签模糊了,它展现的是人性最深处的悲。
如果你不是70年代的人,大概是不会记得《人证》与《砂之器》的,或者你听说后者也是因为千禧年后重拍的电视剧。其中主角呕心沥血创作的《宿命》钢琴协奏曲,也大概会是千住明所写。
但在我听来,《宿命》只可能是下面这个74年电影版本,菅野光亮创作并亲自演奏。有一个人看帕瓦罗蒂演唱《今夜无人入睡》的录像后说:“他的深邃眼睛与神情,就像能让你透过他看到整个意大利,他的人生与所有热情仿佛浓缩在一首歌的时间里,只为了唱这一首歌,便是他生命的全部意义。”
下面的两个乐章(严格说来两乐章只能称为组曲,尚不能称为协奏曲,但谁还会纠结这些呢),也有这样的魔力:
第一乐章
链接:
http://pan.baidu.com/s/1gfvyyCN 密码: yid4
第二乐章
链接:
http://pan.baidu.com/s/1mieZmCo 密码: 1tp4