（五）
[ 答应要幸福]
天阴。她还是坚持洗完衣服。一件件晾干。
这件，灰色的棉绒外套，去年差点在星巴克弄丢。
这件，紫色的衬衫，还留有他的香味。
这件，这件，还有这件。
天晴。她走向厨房，把胡萝卜、莴苣、洋葱分别切成丝。
把甘蓝、生菜大片大片地铺在盘底。
水果蕃茄，乱七八糟地嵌在里面。
然后是沙拉酱。她记得是他最爱吃的牌子。
天空。真的很空。
没有云，没有鸟，没有风。
她想起他走的那天，是个好天气。
周末，远郊，他开着车，威风地跟她说：看你老公多棒。
然后是急救室。
她只守了他两夜。再没有多余的时间。
她想起他当时走着走着突然就瘫软了下去。
一个大男人，走着走着，就不走了。
你起来。
她对着冰冷的病床说。你给我起来。
给我站起来，你还欠我一个道歉。
你再不会丢下我，再不会。
我爱你。她想起那天出门时，他是这样说的。
虽然，我爱很多人，但我很爱你。
没有最爱，我只能尽全力爱。爱到爱不动。
如果我哪天真的动不了了，我不知道谁会替我来爱你。
床房外的叶子悄悄地落了一片下来。
好像去年，曾有片叶子覆盖在她的尖头皮鞋上。
——如果有一天，我无法选择命运，也希望你能幸福。
——你自私。
——如果生命的流逝真的可以换取什么，我愿换取你的幸福。
——你好自私。
——请答应我要幸福。
——好的。
——不要再忧伤了。
——好的。
——忘记我。
——好的。

（六）
[ 午后的来信]
婴收到青的同城来信。在这个城市里，只有青还在坚持手写书信。
于是这个下午显得尤其凝重。黄叶慢悠悠地从树上滑落到地面上。
“亲爱的，很久没跟你说话了。
你还好吗？是不是还和以前一样，喜欢站在阳台上抽烟？”
“亲爱的，你知道吗，你一直是我身体里的一部分。
我从来都不是孤独的。我有一面随身携带的镜子。
我知道，那是你。”
“你的眼睛还好吗？去年这个时候，你就常常对我说，它经常流泪。
即便我知道，哪怕有一天你真的盲了，依然可以看到很多我看不到的东西。
可是，你的眼睛多漂亮啊。好好对它们。”
依然是拉拉杂杂的。她始终还是二十年前那个柔弱的小孩儿，
不懂得争取，不懂得记恨。婴觉得，青一直是母亲的样子。
慈爱的，唠叨的，一直住在故乡的河流旁，不曾被污染。
“我从未爱过任何异性。在我可以爱以前，我就把自己交给了时光。”
她一定是从古墓里来的。婴摇着头。一个只钟爱时光的欣赏者，
一个置身事外的观察员，从不会让自己身处险境。
于是她也无法感知我的心。婴心里念。
“可我是懂得你的。
每当你开始狂热地抽烟的时候，你大笑的时候，没有底限地暴露自己的时候，
你总是最脆弱的。”
“不要让他们伤害你好吗？亲爱，你要有一颗坚定的心。”
就像你一样吗？婴把信纸一层层叠回去。
她回到内心，坐在城堡中央。四周是巨大的黑暗物质。重重地压上来。
一下午的时间，婴闭着眼睛，反复听同一首歌。
她没有翅膀，她是天使，她集中了世间所有的美德。
安静，虚妄，真实，缓慢，懒散，温暖。
那棵树掉落下更多的叶子。每一片都极度优雅。
我一定要以这样的姿态死去。在陨落的时候，是轻松的。
婴陷入对青的思念。