直播的特点在于：没有彩排，即兴发挥
卡尔•荣格是弗洛伊德的挚友，他提出了“无意识狂欢”的理论基础，用通俗的语言来讲，自制力——比如强迫我们读书学习的动机——是后天的产物，它常在与懈怠、懒惰、疲倦的竞争中处于下风，而打败它的，就是先天遗传的无意识人格。人类这个物种，素来擅长理解创造，却看不懂本能。
互联网的免费模式，使得稀缺这一属性从供给侧转移到了需求端，来自后者的注意力成为最为昂贵的经济单位。显而易见的事实在于，任何用户都不可能突破“一天二十四小时”的注意力上限，那么在切割时间的努力中，直播的蚕食能力要远高于在微信上读一篇文章、在开车途中听一场相声。
这也导致直播引发的“无意识狂欢”饱受舆论鞭笞，却并不妨碍它的价值遭到自上而下的认同。无聊在此时或许被发挥到极致——无论是集体数场景中一个迷你鱼缸里的鱼，还是忽然“一言不合就自发成语接龙”，这种充满随机性的“集体无意识”似乎也漫溢着某种难于言说的微妙乐趣 。
有人说得足够好：一群人以无聊相互消费，则就是陪伴了。给无聊以意义，给无聊以温情，并且，给无聊以真实。荣格以“人格面具”来形容人们参与社会角色时的选择，他并未体验到互联网改造之后的世界：卸下“人格面具”变得轻而易举。另一方面，任由本能操纵的无意识行为，也都呈现出孤独或者是无聊的色彩。
以微信公号的运营为例，大多数“正常向”的微信公号，其爆款内容都以“朋友圈分享”为主要的传播路径，无论是鸡汤还是反鸡汤，它们最终都得益于用户面向社交关系的自我展示。但是有着相当数量的“非主流”微信公号，比如军事类的、动漫类的、游戏类的，其推送内容占比最高的打开来源是“会话”。
“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”——用这句话来解读直播，大抵也是没错的。