最先消失的是温度，然后是容貌，最后是声音，再最后，也许就是记忆了。爱情总是这样一步步抽离了你的生活，你眼睁睁地看着它逐渐模糊，但无能为力。不是你的，怎么求也没有用，怎么哭都白搭。你就像一个独自看电影的人，坐在黑漆漆、空荡荡的影院里，看一场电影怎样缓缓拉开序幕，看动人邂逅、缠绵过程，最后，走向凄冷结局。
　　最先消失的是温度。你们曾经十指交握，把一条马路踩得烂熟。你们亲吻，拥抱，相互纠缠，彼此燃烧。但后来，一切都变了，你们不再熟悉对方的心跳，不再从彼此身上取暖，而是积了越来越多的寒气，冰凉冰凉的，连眼神都是带着隔阂的冷。如果没有了爱，就再没有碰触的理由，即使还有偶尔的拥抱，也能感觉到那种冷淡的敷衍。身体是最真实的，容不得一丝背叛与假象。因为爱情淡出了，所以，你们站成了两岸，不再相依相偎，你所拥有的仍然只有自己的37度。
　　然后，容貌也开始退场了，见面的次数越来越少，时间则越来越短。他有无数理由失你的约，他有了别样的天空。其实，他还是老样子，仍是那样的眉眼，但不再活生生地在你眼前晃动。你们见一次少一次，最后，终于不见了。你甚至想不起哪一次才是最后的诀别，他穿了什么，说了什么，做了什么，怎么从你面前消失。等你凝想时，他已不再见你，因为没有必要了。