Chapter 1
我从河里捞鱼回来，门口站着一个华服女孩。
她跟我说：“你不觉得你家真的很小么？”
我从没见过她，但是我觉得她说的话很奇怪，能够容得下我们一家人不就好了么？我说不觉得：“能容下七个人的房子还算小啊。”
她又跟我说：“宁九，我觉得你真不幸福。冬天冷夏天热，那一年四季得多难熬啊？我在家里的时候，冬天穿着单衣也不觉着冷。到了夏天，晚上须得盖着被子睡，不然到了后半夜总被凉醒。”
我想了想，我家的茅草屋有着别人家不可媲美的优势。不但冬凉夏暖，而且四面通风，还采光良好。
我跟这个莫名其妙却知道我名字的小姑娘说：“虽然我不知道你是谁吧。但是，我觉着你过冬天就像过夏天，而到了夏天的时候却又在过秋天。感觉不到炎热和刺骨的寒冷，这样的一年四季还有什么意思呢？”
“你！你！你！”她瞪我一眼：“什么你啊你啊的？我跟你不一样，我爹不是卖豆腐的，我也不用每天去捞鱼，我可是有名字的！”
说完，她抬手搡了我一下，我背后的筐掉在地上，几只鱼大半落在了地上，还跳了几下。
“对对对，你家不吃豆腐，你家从不买我家的豆腐。”我蹲下身，装作很不经意地问她：“哎，你叫什么名字啊？”
“你可听好了，”华服女孩很显然是忽略我的前半句话，她挺挺小身板儿，扬起了那张珠圆玉润的脸：“杏婵，我叫杏婵。”
杏婵见我没答话，大概以为我怕了，又丢了几句表示不屑的话过来。
我都没怎么听见。
我把跌在脚边的鱼一条一条拾回到筐里，背着筐回身走了。
她那一句话，足以碾灭我所有虚无的骄傲。
我是宁九九，出生在九月初九的重阳节。
在六岁之前，我不知道我与别人家孩子的不同。我爹是安河村里卖豆腐的，我家豆腐做得很好，但是即便爹爹、娘亲、我和我的三个哥哥再怎么努力地做豆腐。挣来可怜的一点钱还是负担不起我们家巨大的开支。
但是，在此之前我依然过得很开心。大哥和二哥的工作主要是给地主张德放牛，偶尔也给他家种地。三哥除了帮着做豆腐以外就和我去山里采野菜。
那种野菜长得小而丑，看起来灰溜溜的，和我们这些穷人的气质很相符。而且，它的学名叫灰灰菜。
灰灰菜的味道我再熟悉不过，我每天都能在我家的木碗中见着它，张仪曾问我灰灰菜是不是很好吃。我很奇怪，他都没吃过的吗？
当天中午，我十分友好地给他舀了一大碗，他吃了一口就呸了出来。
我觉得灰灰菜虽然并不是非常可口，但是好像我也没吃过什么更可口的东西了。所以无从比较。那时候我尚不知什么叫做云泥之别，只单纯地以为，他是早饭吃太多了。
张仪住在安河村最东面，我很少去那边。我的活动范围被爹娘限制在西山和流经村中的一条河之间。
我每天都活得很开心，开心到不知到什么是不开心。我觉得这种生活本该就是属于我们的。
二哥曾问我：“九九，你有没有什么想要做的事情么？”
我最想要做的？吃饭？睡觉？还是捞鱼？
后来，有说我有趣的、有说我无聊的、还有说我天真的、甚至有人还说我好看有气质的。但就是没有人说过，我很有追求的。由此可见，我打小就是个没什么追求的人。
我觉得生为活，开心就好了，何必想太多。
六岁的我很认真地想了想，跟他说：“没有，我没有什么想做的事情。我唯一的心愿就是我们一家人能好好生活在一起。”
我以为二哥又要骂我蠢，但他只是抬起手摸了摸我的脑袋，他笑得很奇怪：“九九，没有人可以一直在一起。即便是最亲的人，也是这样。”
我还小，不明白很多事情。比如他笑里头藏了一种名为悲伤的东西。不明白我每天捉鱼的这条小河向东流，最终也要归入大海。
二哥是我们四兄妹里头唯一上过两天学的人。爹后来说，他当时会送二哥去上学，一定是被浆糊糊住了脑袋。这里说两天，真的就是两天的意思。第一天他打哭了书坊里最壮的李二蛋，第二天他扒掉了先生的裤子。
宁赟跟我说：“我上学得到的唯一，就是有了名字。”
是的，二哥有名字，他也是我们全家唯一有名字的人。二哥上了两天学，直接从宁五八摇身一变，成了宁赟。这也成为了我六年来最崇拜他的原因。
二哥大我八岁。我的这个哥哥总是很神奇，他会爬树掏鸟蛋，也会下河摸鱼。相比二哥，大哥是个呆瓜。
因为二哥总偷懒，为地主张德家放牛这件事大部分落在了大哥身上。大哥曾经很想读书，我爹兜里头当时掏不出半个子儿。他没有李密牛角挂书那样的情操，自然也没有杨素那样的大官来赏识他。
于是，他很老实地帮张德放了十二年的牛。
三哥长我三岁，却是个不能自理的。在我做豆腐的时候，要随时当心他把脑袋探进磨里去；我采野菜的时候，必须把他用绳子拴在山腰那颗歪脖子树上，才能放心往山的更深处走。
追溯我整个童年，最无忧无虑的大概也就是那几年。
我后来想起，曾在夏天的夜晚，河面上有星子水汪汪的倒影。只要我掬起一捧水，它就会躺在我手心里。
可那到底是倒影，假的星星，虚无的快乐。

Chapter 2
我十三岁那年，村里头连着旱了两个春夏，地里的庄稼几无半点收成。我家本就穷，更交不起粮税，张德放给我们的粮少之又少，到后来干脆不给了。河水早枯了，鱼翻着肚皮躺在河底，被烈日晒得发出一阵阵的腥臭。后山上寸草不见，能见着的我和二哥都拔下来，塞进肚子里。
那个时候，我想，这究竟是一个怎样的人间。
我记得很清楚，七月初九那晚，大哥饿死。三哥本就体弱，连着烧了几天硬没挺过来，母亲没多久也去了。
我有天走夜路，几个月没见的张仪从半道上跳出来，塞给我一大包窝窝头。
我问：“你家人怎么办？”
他笑得有些苦涩，神采也不如往前：“宁九九，我跟你不一样。你会明白的，自己活下去才最重要。”
我把那一包窝窝头带回家，可没有水干得难以下咽。
我边啃边想，如果再早几天，我的母亲和两个哥哥是不是就不用死了。
父亲毫无办法，一夜之间鬓发花白。从那天以后，二哥似乎长大了一般，笑容再也没有出现在他的脸上。他每天在天还没亮的时候就出门，每回我饿得睡不着的时候，他才回来。而且每回手里总带着一些吃的东西。有时候是窝头，有时候是一碗稀饭。
爹那时候肚中空得什么都要顾不上，从不问他吃的从何处得来。
我抓住他破旧的衣襟，悄声喊他哥哥：“你身上的伤痕怎么来的？”
他不甚在意地笑笑，推开我的手：“你管那么多作甚，饿不着你就行了。”
九月初九是重阳，我几乎忘了十四年前这一天，是娘把我带到这个人间。可现在娘不在了，我却还苟活着。
哥哥从怀里掏出个折得四四方方的纸包，递给我。我颤抖着手打开来看，是一只鸡腿。其实那个时候的我，已经饿到没有知觉。只是闻到食物的香味的时候，腹中一阵阵痉挛。
我睁大眼睛看他：“哥哥，你不吃么？”
他摸摸我的头，清癯的颊边扯出了个格外难看的笑来：“九九，吃吧。”
我不知道我哭什么，明明有好吃的鸡腿凑在我眼前。我忍着疼，通通吃下去，用整夜的腹痛消化那点油水。
记得那天的星星好亮，我和哥哥靠在墙角，屁股被滚烫的大地炽得火热。在我恍惚睡去的时候，他跟我说：“我从前一直想，我这一辈子是不是就这样过去了。到我十八岁的时候，托村口的刘老太做媒，找一个手脚勤快、能干活儿的姑娘当媳妇，生下儿子叫宁三九或者宁四零。但是，我没有想到，会发生这么多变故。九九，如果，我是说如果，哥哥和爹爹有一天不能照顾你保护你了，你该怎么办呢？你还那么小，不该就这样死去。”
我躺在他瘦削的肩头，迷糊地答：“那就，那就换我来保护你们。”
十一月的时候，村里下了一场大雪。二哥把雪收集回来，等着化成水喝。我们没有可以取暖的炭火，我终于懂得杏婵那时对于我的同情，并不是莫须有。而家徒四壁，四季漏风的感觉，也确然不幸福。
我爹每日和我撕扯一条破棉絮，后来他冻死在了一天寒夜里。
至于我依然可以活着，不是因为我坚强，而是因为哥哥完全的庇佑。
很多事情可以证明有一个富贵的朋友的重要性。这个观点，在我知道张仪其实是地主的小儿子之前一直我深信不疑。
张仪是地主最小的儿子，我大哥给他家放了十二年的牛。
张仪并不是早饭吃多了，而是他从没有吃过灰灰菜。
张仪住在村子最东，那里是整个村子最豪华的地段。
娘划定我的活动范围，不是因为怕我走丢，而是因为从西山到那条河就是贫民区。
可我不能指责他，毕竟他曾在我困难的时候送了一包窝窝头。但自此后，我明白了什么叫作人各有命。
但是，作为欺骗我感情的代价，知道这件事情的第二天，我怂恿二哥去赶了他家的两头牛回来。说赶，其实是偷。
偷窃的代价很严重，我和二哥刚要宰牛下锅，张家的人就赶来了。
我跪下磕头，额头砸在冰凉的石头上沁出了血。那样殷红的颜色，我不知道我磕了多久，我抬起头的时候眼睛已经看不清了，天上挂着俩月亮。
哥哥在哭，我看不清，但是听见了他的声音。
但是，一个可怜女孩的乞求，并不会改变什么。
甚至是一条命，他们也不会在乎。
那一年，我十四岁，哥哥成了永远的二十二岁。
二哥被他们打得面目全非，后来直接从后山头上丢了下去，丧了命。
我冻得手脚冰凉，实在没法下去看看。其实我心底一直期盼着，哥哥他没有死，可说到底不过是期盼。
邻居周大娘帮我用板车从下头把二哥拉回家，我捂化了雪水为他拭脸，却怎么也下不去手。
面目全非，真的是面目全非。
那一刻，我想，从此后，这世间就仅剩我一人了。
我没钱棺材、没有寿衣、找不到一块坟地，我想哥哥干干净净地走。
我后来去找张德，可张德没见着，却见着了张仪。他不像上回那么热情，我快要认不出他来。我求他：“看在我父亲给您家当了一辈子佃户的份上，可不可以埋了我哥哥。”
张仪没说什么，应承下来。
他问我：“你打算去哪里？”
我摇头。
他看着我：“不如留在我家，你还能去哪呢？”
我想了想，却是在想我究竟能去哪里。天下之大，我竟无处可去。
我临行那天还是跟他道了别，我说：“去哪里都好，只是不要留在这里。张仪，我谢谢你。”

还好还好不长

对了，你出过什么书