自序 最后一幕
那一天，我让无数男子汉流下了泪。
无论高矮胖瘦，无论他们抱着孩子，抑或哭倒在爱人的怀里。重温他们为我流泪的场景，我不得不说，那是温馨而美好的。那是2009年5月31日，我要结束将近20年的职业生涯，告别绿茵场。
成千上万流着泪的人将我包围，他们为我唱着歌，手上的相机不停地拍着，他们想记录和我一起所剩不多的美好时光。也许球迷们一直认为，球员的最后一场比赛，就像人弥留之际的光阴：人死后当然会开始另一段旅程，但必然缺少阳光和色彩。
我的许多队友则害怕退役之后再也无法享受到掌声和聚光灯，害怕变得平凡。我绝不赞同以上观点。每一次听那些功名成就（抑或碌碌无为）的队友讲述最后一次以球员身份走出球场那一瞬间的空虚、寂寞，我都不能理解。同样的故事，决不会发生在我的身上。
那一天，我让无数人流泪，但我自己却没有哭，因为我只是觉得幸福。我一直认为，万事万物都有其存在的理由，那一天，也是一位比我伟大得多的人为我安排好的，因此那一天是完美的。
2009年5月31日，尤文图斯在都灵迎战拉齐奥。我生命中最重要的两家俱乐部，在我球员生涯的最后一战交手，还有比这更巧合的事吗......
尤文图斯那一年的表现很好，拉齐奥却在意甲联赛积分榜下游挣扎，一切似乎都预示着，我的告别之战将变成一场盛会。事实的确如此，不过我还是相信，那场比赛还有着更重要的意义。
任何一位球员到了他职业生涯的最后一个赛季，总会发现双脚不再像以前那样听使唤了，足球不再落到你预想的点了，队友们像骑着摩托，而你像在场上散步。你要使出浑身解数，才能避免观众们发现你的疲惫，才能避免比赛变成噩梦，才能不毁掉你辛辛苦苦建立起来的高大形象。我在最后一个赛季踢了32场联赛，攻入了7个球，最重要的是我还在享受足球。那一个赛季，我比所有队友踢的时间都要长，我的记忆中也没有糟糕表现，因此最后那个下午我带进球场的，是骄傲和满足的情绪，我确定我担当得起所有球迷的爱戴，我从没有过一丝一毫的懈怠。
踏入球场之前，我观察着每一名队友和每一位对手，聆听着看台上的一切声音。我始终面带微笑，平静如水，心怀感激。
可能没有人试过从另一个空间里观察自己吧。我不是说照镜子，我的意思是，仿佛灵魂跳出了自己的身体，你能够从头至脚观察自己的每一个细节。在那一天，我做到了。
这么多年来，大家一直说我的眼神冷峻、严肃、专注，号称“坚冰之眼”。是的，但这只是在踢球的时候，因为在球场上没有事情能够使我分神，在那一天之前，我从未注意过自己的眼睛：当全场的闪光灯开始闪烁，我有一种前所未有的感觉，我开始观察自己。
那场景像一个盛会，一个非常特别的纪念日。我怀着轻松的心情开始比赛，也许那是我职业生涯独一无二的比赛态度，比赛过程也十分轻松，唯一的不完美也许是我没有像所有人期待的那样攻进一个球。
赛前在更衣室里，有人向我介绍比赛结束后的仪式，我假装听着，还不停地点头，心里却想着另外的事情。
工作人员重复着，退役仪式安排的妥妥帖帖：绕场一周，献花，戴围巾，和球场内的每个人拥抱......可我却没有耐心听他们说。
我在更衣室里踱步，我迫不及待要入场了。除了踢球，我不愿意想其他任何事情。小时候在烂泥地里踢球时，我就是这样，我只想着踢球和夺取胜利，留给胜利和休息的时间，以后有的是。
那场美妙的比赛终于开始了，我奔跑、断球、射门，我重复着每一项我擅长的技术，直到下半场第37分钟，那是我——足球运动员帕维尔.内德维德在职业比赛中的最后一分钟。
当然，只要我想，完全可以接到来自世界各地的许多邀请，穿上某一件豪门球衣，再踢上几个赛季。但在我的内心深处，一个清晰而又美妙的声音告诉我，那即使最后的表演了。轻轻的我走了，正如我轻轻的来。
我小跑着下场，大家都向我走过来送上拥抱，球迷们齐声为我歌唱。尽管不想让大家看到，但我的眼里还是噙满了泪水，
从第37分钟到第39分钟，我，帕维尔.内德维德，穿过球场，问候了所有队友、对手，还有那只足球，那只赋予我一切的足球。
半个小时后，我和我的孩子、我的朋友们、队友们以及尤文图斯的工作人员一起回到球场，举行告别仪式。我身上穿着11号球衣，那永远是我的号码。
尤文图斯俱乐部为我准备了一件327号纪念球衣，象征着我为尤文图斯踢的327场比赛。我完成了仪式的每一个项目，但你们知道现在我脑海中对那一天留存的印象是什么吗？是拉齐奥门将卡里佐的扑救，是2:0的比分，是我们的胜利。
我理解的足球，我爱的足球，是拼搏，是战斗，是胜利的结果。2009年5月31日以后，我的身体已经告别了足球，但我的内心，却仍旧在随着那黑白色的物体跳动。
我不喜欢被称为前足球运动员、前球星，我不喜欢在任何称呼前加上“前”。
每一段经历，都是我生命的一部分。
书店里，你能找到成千上万本自传，球星、歌星、商人，甚至涉世未深的孩子，都有自传。每一本书，都试图说服读者，主人公是不平凡的，有传奇般的经历。我从不认为自己的故事堪称传奇，即使我有着不平凡的一面，那也是和平凡的一面相伴相生的。我没有因为某些方面杰出的才能而减弱拼搏的努力，奋斗的勇气。我一直在奔跑。
我希望这本书能够带给一些人追逐梦想的勇气，哪怕仅仅一瞬间。
我从未如此坦承地打开心扉。要讲述我的故事并不容易，但我决定用这场告别赛把你们引入我的世界。接下来，请大家把目光投向远方，投向一个很远很远的地方，那是故事开始的地方——海布......
（序章完）

第十章 小石子
在讲述尤文图斯以及我的职业生涯辉煌的后半段之前，我想先从我球鞋的钉子间挑出一粒小石子。
这时一件非常重要的事，一个有必要澄清的事，我希望这一个章节对那些即将开始职业生涯，或者已经偏离方向的年轻人，都有教育意义。我想说的是，兴奋剂让我恶心，兴奋剂是一种耻辱。
我再次强调：请各位远离任何种类的兴奋剂，因为用自己的身心健康换取成绩是愚蠢的行为。
由于我的比赛风格，由于我的耐力和发达的肌肉，我总是大家怀疑的对象，我不想掩饰，这些怀疑严重困扰了我。
在加盟拉齐奥的第一个赛季，我被抽取参加兴奋剂检测的次数，达到耸人听闻的17次。
那17次检测的结果，每一次都是阴性的，而且是任何一个指标。
怀疑我的人总有新的理由怀疑我，最让我生气的是，其实他们只要来看看我的训练，一切怀疑就会不攻自破。
我相信天道酬勤，我还相信，运动员应该把自己的身体看得比一切都重要，运动员应该充分了解身体机能，并且在不借助任何违禁药品的情况下，想办法超越身体的极限。只有通过勤奋的训练，你才能够明白身体中存在多少能量，如果才能调配剩余的体能，什么时候应该停下来休息，什么时候又应该加量。
体能透支不宜与健康，甚至是危险和愚蠢的。我永远能够平衡自己的训练安排和球队布置下来的任务，即使现在我已经退役了，仍然要坚持体能训练。运动后大汗淋漓和肌肉的酸疼都让我享受，更别提锻炼后的放松状态了。
球员时代，我在球队集训之前就开始训练，在节假日也训练，训练可以说是我唯一的“兴奋剂”。尽管如此，我还是渐渐感觉到身体机能的衰退、速度的衰退，我对于比赛节奏的把握也出现了微妙的变化。直到最后一个赛季，我还是全队出场最多的人之一，我的表现有目共睹。当时有许多人劝我再踢几年，因为我的状态绝对能够在意甲立足。但我是一个完美主义者，我不喜欢在非最佳状态下踢球，因此我告诉自己，是时候停下来了......
现在我坚持跑步，也坚持和球员们一起训练，我的生活十分安宁，因为我问心无愧：在我的整个职业生涯中，从来没有吃过不该吃的药，事实上我什么辅助药物都没有吃过。对于我来说，服药不但是对自己的不负责任，更是对伊瓦娜和孩子们的不负责任，是一种让他们讨厌我的行为。我绝不会背叛家庭。
足球界里绝对有兴奋剂，一切体育项目都有，但从来没有人拿枪指着我的头，强迫我注射兴奋剂。我虽然没有使用药物提高成绩，但还是对自己的职业生涯满意，也许那些用了药的人也不会羞愧与肮脏的荣誉，但我还是想说:我一定比他们睡得好，我的梦一定更恬静......
（第十章完）