二
那一天你来道别
坐在窗前忧郁
天就黑下来了。我想说
几句信誓的话
像樱树花期
芭蕉浓密的
那种细语——你可能爱听
我不及开口，你撩拢着头发
天就黑下来了。"走了，"你说
"横竖是徒然。"沉默里
听见隔邻的妇人在呼狗
男人坚忍地打着一根钢针
我们在生活。"我在生活"
我说："虽然不知道为了什么"

三
好不容易揣摩你信里的
意思——我画一片青山
一座坟，成群黄蝴蝶
我画一棵白杨树
蝴蝶飞上白杨树
疑虑令人衰老
(虽然不如忧国的衰老
衰老)我逐渐解体，但不能
忍受风化的身后萧条
你要我流动，流动成河流小小
有一天你可以循着河流
来此山中上坟，你或可能迷失
你必须记得我画过成群的蝴蝶
领你走到一棵比画中稍高尺许的
白杨树。我在此……

我没有为你伤春悲秋不配有憾事，
你没有共我踏过万里不够剧情延续故事，
头发未染霜 着凉亦错在我幼稚，
应快活像个天使，有没有运气再扮弱者 玩失意，
有没有道理为你落发必须得到世人同意，
心灰得极可耻 心伤得无新意，
那一线眼泪 欠大志。 ——张敬轩《春秋》

大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。
——林语堂《秋天的况味》

秋日的暮色油画般浓郁，浸在糖水罐头里的橘色夕阳在沉沉暮霭之下，同即将来临的黑夜边缘交换了一个温情的吻。
——稚楚《我只喜欢你的人设》

其实度过秋天最好的方式是与你坐在一棵桂花树下，每落下一朵小小的桂花，我们就互相交换一句话。等到花落尽后，我们的头上都沾满了黄色的星星，再与你共赴寒冬看雪。
——林逾静

三个月过去了，初春的南方似乎也善解人意。
树上冒出不少嫩绿的新芽为我们送行。
后来联络员找到我说：王阿婆在手术后的一个星期之后就过世了。那七天里，她给自己做了件寿衣。衣服上缝了特别的口袋，而口袋里装着的是丈夫和儿子的黑白照。口袋的开口被缝住了，这样就再也掉不出来了。
阿婆请联络员告诉我，这些年她一个人什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想回家。谢谢我帮她找到回家的路。
- 《朗读者》 陶勇 「王阿婆的故事」

“你可能已经记不起我了，毕竟都过去20年了，就是突然想让你知道我的消息。人活着不是总有那样的时候嘛，忍到无法再忍耐的时候。”
“我和姑姑一起住在小樽，姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚，这一点都很像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时候，也会有这样的想法。这里也很适合你的想法。你肯定也和我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。”

“春来夏往，秋收冬藏，我们依旧来日方长。苍苍人间，满是坠落星河，大地丰盈，人间并不寂寞。青春不是过客，它亦师亦友，且看你珍惜与否。人生一世，草木一春，来时如风，去时似尘。愿我们的青春，吹灭读书灯，一身都是月。”

你看，城南的花都开了，该你熬的也都熬过来了
所也别不高兴了
——《山河故人》

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹[dù]诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
——张岱