楔子
偷红斋主人是一个年老的妇人，爱极梅花的香。活得，看似很荒唐。在元熙年这个吵闹的盛世里，年轻的笔墨都开始意料出人了。有那么一个暮春的雨天，寒光寺的老僧在斋里正讲一段生涩难懂的经文。她突然就不愿意听了。
撵走说经的和尚，独身推开雕着凤凰的窗格。因女人的身姿而曼妙生光的帝都层楼柔情万种地睡在天子脚下，她心里悸动得几乎疼起来，然而又伴生出永堕轮回般的绝望。
她自己站着研墨，等到墨浓时，在博古架前坐下来，一双干瘦的腿如年少时一样荒唐蜷起。她也是想了好久才决定要提笔写点什么，毕竟已经不会有人再看到这些文字。而我也是在十多年后整理她的遗物时偶然发现这本册子，后来我用整整一个下午看完了她留给我的一生记忆，那时我二十四岁，我的女儿正在我身边同宫女嬉戏玩闹，眉目间的骄傲和灵气像极了她。我突然发觉血缘传承的可惧。其实，这宫闱里的亭台楼阁翻新了好多次，早已不似当年，可女人们还在，不断地老去，又不断地如春芽一样柔软坚韧地年轻起来。