梗集+脑洞。

明镜x王天风
1917年俄国爆发十月革命，马克思主义传入中国。
明镜和王天风到苏州度过了寒假。
明家老宅只有两个护院和一个老妈子，接到信说大小姐和同学要回来过寒假，早早开始收拾。
王天风和明镜坐在乌篷船上，细雨洒在船头。
明镜的头探出棚外，“今年雨水好像特别多。”
王天风把她拉回，粘在头发上的雨水滴在王天风腿上。
“不要着凉了。”手帕拂过耳际，王天风眼中的爱怜尽落。
他们到时天色已晚。雨夜中的老宅点亮了红灯笼，这是明家的传统，迎接客人的到来。
一连几日的雨让本就发霉的墙更是腐旧，老宅的家具盖上了一层灰。她少时闺房里的黄杨木梳妆台还熠熠生辉，那面铜镜映出的一如旧时的美丽。那是从明镜祖母就传下来的。
明镜坐在梳妆台前，窗外喜鹊在西房的梅花树上嬉戏。她胡乱的梳了一下头跑到王天风房里。
“雨停了。”
王天风放下手中的钢笔，“走吧，出去逛逛。”
明镜围着的白围巾随风摇曳。青石板走下去，老戏台在寒风中肃立凌然。
“明镜同学，我给你唱个戏吧。”王天风翻到戏台上，有模有样的站着。
“一马离了西凉界.....”
明镜双手打着节拍，含情笑意。三三两两过往的行人停伫，看着一青年在戏台上，不时叫好鼓掌。
“别说你这个薛平贵还真像。”明镜嘴里吃着栗子。
王天风剥开栗子放在明镜手上，“这是个团圆的故事，我喜欢大登殿这个结局。”
明镜知道这样的结局也是王天风寄托于国家的。
没有雨的日子，明镜和王天风在大街小巷穿梭。姑苏的园林让人流连，他们也踏入了寻诗之旅。有时夜里，他们还不急着回家，听着秦淮河畔的莺歌燕语，躺在船头哼唱。月色打在他们脸上，水声轻拍青石，夜格外的宁静。
“明镜同学，可以给我一张你的照片吗？”
浮云散，明月照人来。

②“看来这寂寂长夜，她是静不了了”

③
故放歌
白露未晞，鸡鸣启阳。
故放歌静静的躺在床上，双手合十放在枕边。如今身患癌症让曾经傲立众山之巅的她变得脆弱，又加近日染上的风寒，更是令她变得不堪，故放歌沉默着再次阖上双眼。
暗色的帘子好容易渗透进阳光，在故放歌眼中却是多余的光亮。她转身避开这抹阳，忽然一阵剧痛，才记起自己是病体缠身。她侧首去看那道光由明亮变得灰暗，眼里沉淀的是年华过渡的萋萋。
她负手遮住双眼， 脑海里重映昔日的片段，惹得她自言自语“如今的我浑身乏力动弹不得，即便有那身体的躯壳，又与伤残有何区别？”一语毕，无人作响，只有窗外的鸟雀愿意鸣几声作答，却衬了几分悲凉。忽的那双眸剪水化作蛟珠迸迸，顺着脸庞流下，打湿了枕巾。许久，那泪水便化作泪痕凝在脸上。
恰值悲戚，却听门外一声敲响，故放歌调回情绪，故作沉稳，应声“请进。”

#寄君书#
她静坐在铺着素描纸的画家前，食指与拇指捏着那支约三寸的铅笔，腾出小指压着画卷，正用最简单的线条勾勒最完美的人像。斜阳染红了天边最后一抹蓝，整个天空如烧得正旺的烈火，美得摄人心魂。余晖西沉入山间，透过落地窗便投出一道阳躺在地板上。那阳随着余晖缓慢移动着，不经意间便烫到了她的脸颊，却也将她貌美的容颜映照得那样完美——精致的面庞，高挺的鼻梁，沉潭般的双眸。
随着时间的流逝，人声由最初的鼎沸到逐渐减小到逐渐徒留二三的消散到关门声接二连三的响起到最后的万籁俱寂。有风拂过吹得榆木飒飒，吹得一声鸟鸣划过长空打破静寂。明明是万分宁静，最适合作画的时刻。她竟把手中的笔放在旁处，转睛微微仰首去看苍穹，她的眸子里像是映了许多东西，长空，浮云，飞鸟抑或…那些已逝岁月的旧像。像这样沉默着许久，她突然起身去拿那块白布，遮在画像前，将各个东西放回原处。待那声熟悉已久的哨子声，她才肯走出走出画室，关掉房门。
此刻，对于那些最早走出校门的学生来说已算晚了。而她却仍是不紧不慢的独自一人走着。形影单只，独自一人走路，独自一人做事…独自一人，对于她来说是那样熟悉字眼；孤独，对于她来说又是那样熟悉的词语。而她却从未因此而悲，她只觉得绘画与学习，一个是想做的事情，一个是该做的事情，仅此而已。当然也不局限于此，她所获的那些奖，或是独一无二的参赛名额，让她该有、想有和能有的东西，比如尊严，比如感情。
对于不善交际的她来说，这无疑是好的。因为这些荣誉在班内、校内变得不那么尴尬或厌烦，甚至有了一定的地位。也获得许多赞赏，拥有过友谊。而那些友谊，因为她很少管理人际的关系，所以能驻足停留的，也有了岁月的痕迹。而其他的，不过泛泛之交，她亦未曾对他们有过太多留恋。
晚风袭来，风吹草动。她稍稍挺直背，继续沿着那条小路缓缓步行。
此刻，原本被夕阳染红的天渐渐暗下，逐渐被夜色所覆盖。那轮明月缓缓升起，成为被夜色覆盖的万里长空中，最耀眼的光亮。

梗四
陈牡丹
三月暖阳，院里尤其惊艳的便是一株腊杜鹃跨着墙翻着瓦片，人人见过都叹她婀娜娇媚；另一圃子里头的牡丹却还是无人问津，庭院冷落：“不都说牡丹花开动京城么？ 为何他就不来了…”
姬绘棠
她立于红檀木桌前，在桌上铺张宣纸，取下一支毛笔，叫旁的侍女砚墨，须臾毛笔蘸了黑，她便在宣纸上书写着最平静也是最平淡的文字。当暖阳透过窗纱照到她的宣纸上，让她不由得去遮住这道刺眼的阳时，她才记起今儿已是阳春三月了。竟已是阳春了么。她想着，脑子里忽然闪过一个念头，