东京辰巳体育馆，北岛康介用最单纯的数字回击了那些质疑的声音。2月23日，当大屏幕显示出“北岛康介 57秒62 日本纪录”的时候，水中的北岛将手指指向体育馆的顶棚。   
    
    2月23日开始的日本全国短池锦标赛，从开赛第一天就捷报频传，中西悠子、中村礼子两名女将先后刷新两项短池世界纪录，分别将组委会悬赏的210万日元奖金收入囊中。   
    
    随后的男子100米蛙泳比赛中，北岛以0.15秒的微弱差距与世界纪录失之交臂，只获得了打破日本纪录的10万日元奖金。但这一点都不影响北岛的好心情。   
    
    要知道，两周前，他还因为感染流感而不得不卧床休息。教练平井伯昌本来是不打算让他来参加这次比赛的，而是让他直接去美国进行高原训练。最终平井伯昌决定让北岛放弃已经报名的100米个人混合泳和50米蛙泳，只参加100米和200米蛙泳的比赛。   
    
    四年前这个时候，北岛康介也是带着在东京打破100米蛙泳日本纪录的好心情去欧洲集训，那年他赢得了两枚奥运会金牌。   
    
    现在，又是奥运会年，又是打破日本纪录，一切似乎在向历史重演的方向发展着。   
    
• • • •   
    
    2004年夏天，这个娃娃脸的年轻人揉着鼻子对着镜头甩出了一句“超心情好！”那时他刚获得来自100米蛙泳的第一枚奥运金牌，蛙王的光环在他的头顶闪闪发光。后来“蛙王”这句得奖感言以压倒性优势击败了作家片山恭一、参议院议员山本一太等的言论荣膺当年的日本流行语大奖的头名。   
    
    1月16日在东京JISS训练中心的咖啡厅，当我重新提起这段故事时，他有点不好意思地笑了。   
    
“其实并不是事先设计好的话，只是我当时的感觉。雅典奥运会前经历了低潮，最终我能在那里夺冠，心情真的非常爽。”   
    
    结束了一天的训练，北岛康介出现在我们面前时一身休闲的装扮，上身的黑色上衣胸前有个骷髅头图案，头上带着一顶设计简单的毛线帽子，下巴上的胡须看起来跟他的娃娃脸似乎不太相称。不知道是不是为了照顾我这个“外国人”，他说话时语速很慢，偶尔他会低下头把目光集中在自己的手指上，我竟然惊异地发现他的手指甲是经过认真修剪的，上面还涂了一层透明色的指甲油。   
    
    25岁的北岛喜欢在闲下来时，戴上耳机用音乐舒缓一下紧张的心情，摇滚、说唱都是他的选择；每个周末，他会开车回家去和父母一起共进晚餐，他很享受开车在路上兜风的时间，如果是宽敞的越野车的话感觉最好，虽然从训练中心到家里只有10分钟左右的时间。   
    
    好吧！其实，这只是一个普通的日本年轻人，爱好时尚、性格温和，只不过有点腼腆。不过全世界的人都会说“北岛这种安静的性格更体现了他是一个有韧性而且勤奋踏实的人”。反正他已经成功了，所以他的一切都是对的。   
    
    是的，在队友的眼中，前辈北岛是谦虚恭敬、提携晚辈的代名词；而在教练的眼中，他还是那个乖乖的学生。不吵架，不还嘴，遇到问题两人一起聊天，偶尔喝点小酒。如果非要让平井伯昌回忆有什么不一样，那就是请客的主体，从以前的教练，换成了现在的北岛康介。   
    
    他成了一切述说体系中的道德楷模，以致于他的启蒙教练下川幸治，已羞于提及他当年对弟子的那句评价，“身体太硬了，将来很难成为优秀的选手。”   
    
• • • •   
    
    其实，对他有这一评价的不止启蒙教练一个。   
    
    1996年9月，平井伯昌第一次在全国青年比赛中见到了14岁的初二选手北岛康介。当时在东京游泳中心，云集着世界青少年比赛冠军的孩子，在同年龄选手中，他只能算是中上等。   
    
    “我试着接触他的身体，还没碰到他，就感觉到了他的骨瘦如柴，是那种在水里很快就会沉下去、不会浮上来的孩子。此前，我在初级班里教孩子们四种泳姿，也教过成人，无论对于小孩还是大人来说，他都太僵硬了，不适合游泳。”